夜班食堂，油灯昏黄。吴德才擦了擦额头汗，正琢磨着今儿个的红烧肉放多少酱油。突然，后厨传来叩门声，沉闷得像砸核桃。

“谁啊？”他头也不抬，勺子在锅沿磕了磕，脆响。

“我。”声音闷得像捂着嘴。

吴德才皱眉推门，厨房蒸气熏得他打了个趔趄。门口黑漆漆立着个影，看不清脸，但穿件洗得发白的解放帽，袖口卷到手肘。

“后厨不是你值班。”吴德才把人让进，转身抄起抹布。

影儿倚着墙根，不紧不慢踱到案板边。手往盆里一探，指甲缝里还沾着面粉，“老板让我来掌勺。”

“胡闹！”吴德才瞟见那指甲，“洗不净！”

影儿弯腰掏兜，摸出块油光腻亮的抹布，也不擦，往灶膛里一扔，往火堆里一捅，“火不够旺。”他踹一脚柴火，火星子直蹦。

吴德才看得心惊肉跳。这哪是掌勺的，横竖像个炮仗。他咽口唾沫，凑近锅台，“老板又布置任务了？”

影儿直起身，影子把他的脸糊成一团，“这次是暗号。”

“什么暗号？”

“锅铲。”影儿抄起两个瓷勺，往灶火一碰，“左三右二，朝里六个点。”

吴德才脑袋嗡嗡响。前几回他都懵圈了，怎么今儿倒像偷学到了什么。他硬着头皮应：“……得嘞。”

影儿转身就走，临走前又折返，手往蒸笼上一搭：“别蒸馒头，蒸手巾。”

吴德才手一抖。蒸手巾？那蒸笼里可不就是……他后脖颈发凉。影儿却拍拍他肩膀，像拍 wcs 似的，“记住，别多嘴。”

凌晨两点，吴德才蹲在锅炉房里烤火，胃里翻江倒海。手机揣兜里揣得火辣辣。老板八点半发来的消息还在震动：今晚食堂见，要吃红烧肉盖饭。

见鬼。他想起影儿说的暗号，手指在冰凉的地板上划了划。左三右二……是炉灶？还是……？

他猛地抬头，锅炉房尽头的烟囱口飘出缕缕黑烟，比往常浓稠。吴德才咽口唾沫，想起前天买的那包海苔，该不会是暗号吧？他攥紧口袋，海苔袋硌得手疼。

“老板？”有人压着嗓子喊，梆梆梆砸门。

吴德才心一沉。每次任务都搞得像拆炸弹，今儿个这锅红烧肉，怕是要给他发“烈士”勋章。

他推开锅炉盖，钻出去，却见烟囱下方蹲着影儿，怀里抱着个——蒸笼？