那天下着不大不小的雨，瓢泼似的。林晚抱着纸箱，站在巷口，看着眼前湿漉漉的地面，心里堵得慌。刚结束一段三年感情，男人比她大十岁，说分手就分手，连个像样的解释都没有。林晚蹲在地上，把脸埋进膝盖里，雨水顺着发梢往下掉，糊了一脸，也分不清是雨水还是泪水。

她就是这么个没出息的女人，被分手了就哭，哭到天昏地暗，哭到嗓子沙哑。手机丢在一边，外卖也没订，就这么在巷口蹲到天黑。外卖小哥给她打电话催了几次，她都没接，任由外卖小哥在外面骂骂咧咧。

“搞什么啊，这女人是不是聋了啊！”

林晚被骂得有点清醒，她抬手抹了把脸上的水，站起身。箱子里是她俩三年的回忆，大部分都是她买的，男人几乎没有出过手。现在，这些回忆要被她当垃圾一样扔掉了。

巷口亮起一盏路灯，昏暗的光线洒在林晚身上。她抬起头，看到对面楼上一个熟悉的身影。那个男人，总是出现在这个时间，这个地点。他不是她的邻居，但她见过几次，好像是隔壁栋的。

男人穿着一件白衬衫，站在阳台栏杆边，手里拿着一把黑伞。看到林晚，他犹豫了一下，然后往这边走了过来。

林晚心里烦躁，巴不得赶紧回家，他却走了过来。

“你怎么在这儿？”男人的声音有点低沉，带着点意外。

林晚没好气地回答：“世纪难题，一个男的，大半夜的，怎么在这里？”

男人笑了：“你蹲这儿挺久了，还没走？”

林晚白了他一眼：“我在等外卖，结果外卖小哥把我骂醒了。”

男人走近，递给她一把伞：“看你这狼狈样子，得赶紧回家。送你伞，我还有点事。”

林晚接过伞，心里突然有点暖和。她抬头看了看男人，发现他眼神挺温柔的：“谢了。”

男人没说话，只是笑了笑，转身走了。林晚看着他的背影，心里突然涌起一股莫名的情绪。她知道，自己不该往心里去，刚分手，谁还没个心情低落的时候。

第二天，林晚在小区里遇到那个男人。男人叫张默，是她的邻居，刚搬来几个月。他问她要了微信，说以后多关照。

林晚不想麻烦任何人，但张默的热情她推脱不掉。