林小晚正盯着手机屏幕发呆，那上面是陈雪发来的消息，字里行间全是嘲讽：“林小晚，听说你还在那条老街上晃悠呢？怎么，守着过去的残骸不撒手啊？那家伙是不是把你甩得挺惨？”后面跟着几条刺眼表情包。

她“啧”了一声，手指在屏幕上戳了戳，又关掉对话框。冷风从敞开的门灌进来，让她清醒不少。这栋老小区的窗户早就泛着黄，外头的樱花大道又过了花期，光秃秃的树枝张牙舞爪，像极了她现在的心态。

“妈的，分手就分手，至于跟个舔狗较劲？”林小晚唾沫星子喷了出去，声音在空旷的楼道里回荡。她摸出烟盒，想起陈雪说过她抽烟，立刻又把烟塞了回去，嘴上抱怨：“真是的，烦死了。”

刚把火柴凑到屁股，楼上传来脚步声。林小晚叼着烟梗，转过身——后边站着一个穿白T恤的男人，靠在楼梯栏杆上，身形长得吓人，但动作挺轻巧。她皱眉：“哟，这不是我们3单元的搬家公司小哥吗？怎么，来收旧家电啊？”

男人咧嘴一笑，露出两颗尖牙，特不正经：“林小姐，好久不见啊。门口那消防栓…你常用？”他刻意拖长了音调。

林小晚嗤笑一声，把烟扔在地上用脚碾灭：“我靠，你以为这是你那帮兄弟的地盘啊？扫码停车还得预约，上次我就看见你哥们停到消防通道，跟交警差点吵起来。”

男人闻言，笑容更深了些：“哟，脾气还挺冲。不过我喜欢。”他往后退一步，手臂撑在栏杆上，仰头看她，“ 这里下雨天也这么浪漫啊？”

林小晚没说话，心里嘀咕着这人有病吧。明里暗里都在逗她，上次帮她修过电动车，后来说了句“林小姐的腿纤细”，害她脸红了好久。她不耐烦地摆摆手：“行了行了，我要去菜市场，你让个道，别耽误我买菜。”

男人却没动，反而往前凑了点，手指无意识地在栏杆上敲敲：“哎，你停我这儿骑电动车，也好歹跟我说一声啊。”

林小晚被他搞得心烦，刚要发作，男人突然从口袋里掏出一捧白樱，仰头喊：“林小晚，你看看，像不像你发际线？”

林小晚当时整个人都僵住了。那堆樱花不大，却开得正好，半黄半白，阳光一照，像落了一层雪。