林薇第一次意识到自己不对劲，是在公司新来的那个HR手里。那姑娘戴着黑框眼镜，说话永远踩着分寸，像块恒温的石头。可她偏偏有两只手，特别会动。

那天下午茶，她假装不小心撞了林薇一下，手掌覆上来的时候，力道轻得像羽毛。林薇的法医本能“咔”地一声就炸了——那触感太不正常了。人的手，尤其是常年敲键盘的手，应该有茧，有骨骼分明的凸起，甚至指甲缝里的咖啡渍。她那双手，干净得像刚出淤泥的娃娃。

“谢谢。”林薇耳根发烫，赶紧抽回。

姑娘“嗯”了一声，嘴角似乎微不可查地动了动，又恢复了正襟危坐。林薇盯着她，越看越觉得诡异。那不是试探，那更像是…演练？像有人拿着说明书在教她怎么“触摸”一个人。

林薇自己是个守规矩的人，工作二十五年，从不越雷池一步。可那天晚上失眠，她鬼使神差地在网上搜，竟然搜到了《论触摸主人的N种方式》。书评炸了锅，说作者懂人性，懂那种被支配的恐惧和…渴望。七个故事，七个男主，七种截然不同的“触摸”极限。

她尤其记得那个叫周默的男人，金融巨鳄，掌控欲强到令人窒息。作者写他触摸的方式，是带着藐视的，是利用规则的，是那种居高临下，却让对方心甘情愿被拿捏的。林薇读着，手心全是汗。她想起那个HR的手，想起自己刚才竟没把人推开，想起自己最近莫名开始偷看顶头老板的电话记录……

“嘀嘀。”手机响了，是闺蜜发来的闲聊。“有空一起逛街啊，我买了件新裙子，色彩超正！”

林薇盯着那个笑脸，突然觉得有点好笑。自己像不像只困兽，在等待别人来“触摸”，不管是刀是糖？她点开收藏夹，那个书名又跳了出来——《论触摸主人的N种方式》。她深吸一口气，点开了第一个故事。

故事里的男人，是个暴躁的程序员，靠写代码和发脾气触摸世界。可他对女主，却像只炸毛猫——你想摸摸头，他就扭头躲，你要抱抱，他全身僵硬。可偏偏，女主一次次升级“触摸”技巧，最后让他沦陷得一塌糊涂。林薇看得嘴角发麻，手指无意识地在桌面上敲敲打打。