凌晨五点半的地铁 Gusto 到了新宿站，车厢里的人像被倒出来的沙丁鱼罐头，你挤我我挤你，连呼吸都得小心翼翼。我拖着灌了铅似的双腿，好不容易挤出个空隙，赶紧抓牢了头顶的吊环。

出了地铁站，外面飘着细雨，冷风一吹，刚才在车厢里憋着的闷气总算吐出来点。抬头看天，灰蒙蒙的，哪有啥星空，名字起得挺诗意，其实就是个普通的雨天。习惯性摸口袋，手机出来了，屏幕亮着，上面有个未接来电，是舍友打来的，估计又是催我回宿舍打扫卫生。懒得接，直接扔一边了。

拐进街角那家叫“满天星”的便利店，招牌是颗画得歪歪扭扭的星星。推门进去，冷气直接扑过来，眼眶舒服了点。店里人不多，只有两三个收银台后头打瞌睡的店员，和刚进来的一个穿校服的高中女生，正对着小屏幕刷着什么，耳机里漏出隐约的动次打次。

我走到饮料区，想随便拿瓶啤酒。冰柜里啤酒种类挺全，从普通百威到精酿IPA，挑花了眼。随便拿了两瓶，一瓶朝日淡啤，一瓶阿斯，冰块当当响地撞在一起。结账的时候，跟收银小哥聊了两句。

“今天好冷啊，下雨的。”我说。 “是啊，天气预报说下午还下雨。”小哥抽着烟，头也没抬，“你经常光临啊？” “偶尔来买点喝的。”我接过找零，“对了，你们这晚上也开吗？我想下班来喝个啤酒。” “晚上九点打烊，放心。”小哥终于抬眼看了我一眼，吐了个烟圈，“找座儿喝吧？”

我找了张靠窗的空桌坐下，把啤酒打开，冰块浮在酒面上，咕噜咕噜冒泡。店里暖气开得足，刚喝第一口，啤酒的凉意顺着喉咙滑下去，挺舒服。雨变小了，但天还是灰蒙蒙的，便利店的灯亮堂堂，把周围映得一片模糊。

手机又在口袋里震动，还是舍友。这次直接按掉了。一个人喝酒，得清净点。打开啤酒盖子，一股气泡直往上窜，氤氲的热气模糊了眼镜片。丞哥，李明，小王，你们这会儿肯定都在宿舍打游戏或者看片了吧。我干了一口，啤酒带着点苦味，但挺解渴。

便利店的电视开着，调在体育台，一个进球，观众爆发出欢呼。