车窗上的雨刮器嘶啦嘶啦地响着，把模糊的视线搅得更加混沌。林薇盯着仪表盘上显示的时间，心焦得像热锅上的蚂蚁。裁员通知是早上收到的，人事部那女的说话像裹了蜜，可甜得很，一点就炸。现在这班是去不了了，倒好，直接省了通勤费，省得连自行车都骑不动。

她摸出手机，屏幕亮了一下，只有几个推销理财的短信。手顿了顿，想起前男友昨天还阴阳怪气地发消息炫耀新车，心里更堵得慌。分手的时候他哭得跟个两百斤的孩子似的，说爱她爱到骨子里，现在呢？三辆跑车，每天换着开，连车牌都起得文绉绉的。林薇嗤笑一声，把手机屏幕朝下扣在膝盖上。

雨下得更大了，整条街像被泼了墨。她得去公司接点离职文件，不然一堆麻烦事等着。中控台的音响突然报出附近咖啡店的促销信息，什么买一送一，什么第二杯五折。林薇眼睛瞟过去，好巧不巧，那家咖啡店招牌上的红漆剜掉了一角，变得灰扑扑的，一看就是关了很久。

「真讽刺。」她低声念叨，手搭在车门上，犹豫着要不要把车开过去。辞职这样的大事，她憋屈得连吐槽都没人听，现在只能对着鬼天气发疯。

钥匙插进锁孔，引擎被启动。发动的那一刻，雨声好像更响了，淹没了所有杂念。刚开出去两分钟，雨突然停了。林薇一愣，抬头看天，乌云不翼而飞，阳光像被谁抢走了似的，没个人影。她皱眉，这天气比老娘的脸还好变。

拐进公司楼下的停车场，视线豁然开朗。三个西装革履的男人把一辆黑色宾利停在最显眼的位置，正吵吵嚷嚷地往车上搬箱子。为首那男的抬手拦住她，指了指她的车：「喂，你的车。」他的声音冷得像冰碴子，眼神却亮晶晶的，像藏了火。

林薇心里咯噔一下，连忙下车。那男的一走近，她就闻到一股雪茄混着洗衣粉的刺鼻味。他说：「限速一百，你开到八十七。倒车的时候，差点压到我的刹车。」顿了顿，补充道，「车里的垃圾该扔了。」

林薇脸上火辣辣的，只觉得被人看穿了所有不堪。「王总……您误会了，我……」她想说这不是她的车，可话到嘴边又咽了回去。