燥热的夏天，空气黏糊糊的，像一床刚从洗衣机里捞出来的湿毛巾。巷口那家开了十年的麻辣烫店，摇摇欲坠的招牌上“辣椒精”三个字歪歪扭扭，闪着油光。老板聂欢正坐在门口的矮凳上，叼着根冰棍，眼神呆滞地盯着巷口发呆。汗珠顺着她尖尖的下巴滚下来，砸在发黄的地砖上，晕开一小片深色的水渍。

“辣椒精，你的客人都走光了，不招呼一声？”隔壁炸串的摊主，一个大妈嗓门洪亮，一把夺过她手里的冰棍，“你这年纪，不好好经营，等着吃西北风啊！”

聂欢撇撇嘴，把刚要塞进嘴里的一半冰棍扔回给大妈，嘀咕：“我经营什么？经营我的混吃等死大法吗？再说了，我店里又没客人。”她指了指店里空荡荡的几张小桌，“今天生意这么差，还不是因为天气太热，谁吃得下麻辣烫？”

大妈翻了个白眼，嘟囔着去收摊了。聂欢舔了舔嘴唇，又拿起根新的冰棍塞进嘴里。热浪一阵阵涌过来，她觉得自己的脑子都快糊了，连说话的力气都没了。

“服务员…”一个略显低沉的声音在门口响起。

聂欢猛地抬起头，差点被嘴里冰棍噎住。巷口站着一个男人，穿着一身剪裁精致的白色衬衫，袖口随意地挽到小臂，露出结实的小臂线条。阳光透过稀疏的树叶，在他脸上投下斑驳的光影，侧脸的轮廓像是在精心雕琢过一般，角度完美得有些过分。可他那张总是没什么情绪的脸，此刻却带着几分不耐烦。

“哪位？”聂欢有气无力地应了一声。

男人走近几步，目光扫过店里空无一人的桌子，最后落回到聂欢脸上。“麻辣烫。”他言简意赅地开口，声音不高，却带着一股不容置疑的磁性。

聂欢眨了眨眼，没反应过来：“啊，好，好，您稍等，我们马上给您拿…”她话还没说完，男人已经转身走向后厨。

聂欢一愣，随即皱了皱眉。这家店是她大学毕业后开起来的，一直一个人忙里忙外，也没请过人。这家伙是哪个冒失鬼，站门口半天也不知道喊一声。

后厨的小间里，男人站在灶台前，像一只突然闯入的豹子。他动作不算快，但每一个步骤都显得格外熟练。洗脸盆、漏勺、锅铲…一系列动作行云流水，很快，一锅热气腾腾的麻辣烫就端上了桌。