王磊站在“橘子餐厅”门口，手里捏着房产证，心里头乱得跟一锅煮沸的粥似的。这破地方，夕阳下看着就凄凉，招牌上“橘子”两个字都快掉没了，活像张苦笑的脸。三叔临终前塞给他，说：“小磊啊，你三婶走了，这小店就交给你了，别让人给占了。”

占？占个鬼呢！他王磊，一个被女友甩了、刚被公司裁了的无业游民，现在就得来管这摊烂事？他捏着房产证，这鬼东西沉甸甸的，跟三叔那副油光水滑的身子骨似的，透着一股子不祥。

推门进去，一股混合着馊饭味和霉味的气息扑面而来，呛得王磊直咳嗽。店里空荡荡的，只有墙角一口掉漆的木桶孤零零立着，不知道是用来放碗的还是喂猪的。墙上的日历翻到了七月，字迹歪歪扭扭，像是小孩子的手写的：七月十五，王婆的生日。旁边还贴着张皱巴巴的便签，写着“米缸快见底了”。

王磊皱着眉头，打量着这破地方。三叔生前就是个爱管闲事的老头，这店租给谁来着，怎么现在门都锁死了？他掏出钥匙，咔哒一声，锁孔里的锈沫子溅了他一手。推开门，里面冷冷清清，只有角落里蹲着个黑影，看不清人影，倒是那股熟悉的猪食味儿让他汗毛倒竖。

“谁啊？”王磊吼了一嗓子。

黑影动了动，一个矮胖的身影颤巍巍站起来。那人脸上糊着泥，头发乱糟糟的，穿着件洗得发白的蓝色工装，露出三角肌上厚厚的肌肉块。“看啥看？本老板……呃，本饲猪……不对，本养鸡……哦不，养鸽子的人，跟你要吃的不成？”那人口音古怪，说话不利索，眼神也直勾勾的。

王磊：“……”他不是来看你的！

那人打量着王磊，伸出粗糙的手指比划着：“你，穿得跟鸡窝一样，怎么养活我老婆子呢？”他指了指墙上的便签。

王磊这才注意到，那便签旁边还有一张，写着：“老李头，你那批鸽子今天能卖出去吗？得再供点米。”

王磊彻底懵了：这人……不像是人类啊！

“谁是你老婆子？！”王磊气笑了，“我接手这店，你给我腾个地方！”

“腾？”那矮胖子嘿嘿笑了两声，指着外面，“新来的？这店，早就是我的了。