九月的阳光穿过梧桐叶，在图书馆靠窗的位置投下斑驳的光影。林晓第一次注意到江城，就是在这里。那天她抱着一摞书刚坐下，一阵冷风从窗外吹进来，几本册子哗啦啦掉了一地。抬头就看见一个男生弯腰捡书，动作干净利落，侧脸在光里像被镀了层金边。

"麻烦帮我把这个带走。"男生把最后一本书递给她时说。林晓手里突然空了，马尾辫垂下来扫到他手心。她这才看清，男生手指修长，虎口处有块小疤。"谢谢。"她接过书，指尖碰到他的时，像被电了一下似的往后缩。

后来林晓开始固定在图书馆出现。每次遇到江城都会心跳加速，明明只是擦肩而过，却要提前半小时占好座位。她知道他喜欢喝手冲咖啡，就托朋友打听店名；知道他收藏某家出版社的旧书，周末跑去书店等他。这些秘密她都写在笔记本里，密密麻麻记满了他喜欢的东西。

直到上周，林晓鼓起勇气在朋友圈发定位："江城说今天天气特别好，适合看书。"没想到被同班同学看到，第二天就有传言说她喜欢江城。她的脸烧得慌，课间躲进洗手间补妆，却听见隔壁传来笑声："林晓暗恋江城这事传开啦！"

终于这天她等在江城常去的咖啡馆，看见他牵着另一个女生走出来。女孩挽着他手臂，两人笑得像在演偶像剧。林晓手心冒汗，犹豫着要不要追上去，最后还是转身离开。咖啡店里飘来的焦糖香，现在闻着格外苦涩。

"你干嘛去了？"室友见她脸色发青："我看朋友圈有人拍到你，后来江城没来。"林晓盯着手机屏幕上那张合影，男生笑容明亮，却怎么也碰不到她的世界。

晚上十点，林晓把那本写满秘密的笔记本扔进垃圾桶。月光照在她手背的伤痕上，那是上周比划歌词时不小心划的。她突然想起江城说过，喜欢的人要努力变成更好的人。明天起，她要开始准备考研了。暗恋的事，就让它永远留在这里吧。

第二天清晨，林晓在校门口看到江城和那个女生一起走进教学楼。她深吸一口气，把手机里提前录好的自我介绍发给江城："我叫林晓，是..."后面的话被打断，外卖提示音响起。她抬头的时候，正对上江城看过来的目光，像封口贴一样粘在她脸上。