“第四天了。” 林宇扯了扯身上皱巴巴的T恤，味道有点酸，像是三天没换洗。他走到镜子前，人影晃了晃——脸色发白，眼窝深陷，眼珠子底下像是藏了俩黑眼圈，活脱脱一个熬夜加班的颓废青年。不过，昨晚他明明在梦里被天花板压得喘不过气来。

“该死。” 他踢开脚边的空易拉罐，罐子叮当一声滚到墙角。这循环快四天了，还没规律。有时是突然被卡车撞飞，有时是被无面人抓烂，还有一次掉进通风管道摔成渣。每次都是同一时间醒来，同一个房东婆在楼下骂人。

手机是第三天发现的规律，每天早上七点都会自动开机，屏幕亮着，内容永远一样。一条语音消息，一个陌生的女人声音，语气平静得不带半点情绪：“第4天，去往城东‘时间神殿’。寻找破局之机。记住，时间不等人。” 林宇翻遍通讯录，这号码查无此人。

“时间神殿……” 他嘀咕着，摸出钥匙开门。楼下早餐摊的豆浆油条香飘上来，早市的喧嚣声吵得人生疼。房东婆叼着烟站在门口，唾沫横飞：“林宇啊林宇，三天了啊！房租水电交不交？再不交我报物业！” 林宇扯出笑，把皱巴巴的钞票塞过去，头也不回地溜进电梯。

电梯厢里光线昏暗，按钮粘着层灰尘。林宇按了“8”，门纹丝不动。“该死，故障了。” 他掏出手机照明，屏幕反光晃得他眯眼。就在这时，电梯内壁的数字突然开始闪烁——从“8”慢慢变成“6”，“5”，“4”，“3”，“2……”

最后，屏幕彻底暗了下去，只留下一道微弱的裂痕，像玻璃上的蛛网。林宇心里咯噔一下，这绝不是故障。他按破了内壁，敲了半天没反应，只听见外面传来锁链哗啦拉的动静。

“谁啊！” 林宇吼了一声，电梯门没开。他踹了两脚，铁皮发出哐当响。“有没有人啊！” 他抓起旁边的拖把，胡乱捅着门缝。

“来了来了，小祖宗！” 一个肥硕的声音从外面传来，接着是急促的脚步声。“要死要死，这电梯又出毛病，上班迟到要扣钱啊！” 门开了，一个穿着快递服的胖子探进头来，头发乱糟糟的，顶着个啤酒肚。

“大哥，帮我撬开！