手里的布袋沉甸甸的，但林风感觉不到丝毫重量，只有一股燥热从袋内渗透出来，烫得他手心发麻。他站在巷口，望着瓢泼大雨，心里盘算着今晚吃啥。肚子咕噜噜叫得欢，把他最后一丝体面都碾得粉碎。

巷子口有家面馆，老板姓王，是个乐呵呵的中年人。林风以前常来，每次都能蹭个免费暖汤。可今天……他摸了摸口袋，空空如也。别说面条，连买包烟的钱都没有。

“咕噜噜……”肚子又叫了一声，比刚才更响亮。林风摸了摸饿瘪的肚子，喉结上下滚动。他死死盯着布袋，那布袋是他从工地扛活回来时，某个醉汉随手塞给他的，里面具体是啥玩意儿，他到现在都没鼓起勇气去看。

突然，布袋里传来一阵轻微的震动，像是……有东西在动！林风一愣，随即皱起眉头。那布袋是块破布，能装啥？是幻觉吧？他晃了晃布袋，那震动更明显了。

“妈的，想饿死老子？”林风低声骂了一句，蹲下身，手指颤抖地捏住布袋的布缝。他小心翼翼地挑开一角，往里瞅了一眼。

借着昏暗的巷口光线，他看见一小撮灰黑色的……毛？

林风瞪大了眼睛。毛？这破布袋里咋有毛？他咽了口唾沫，手指更抖了。那毛不多，也就一巴掌大小，像某种小动物的毛，但颜色灰得发亮。

“幻觉……”林风喃喃自语，用力掐了自己大腿一把。剧烈的疼痛让他倒吸一口凉气，“嘶——妈的真疼！”幻觉？他肯定是饿疯了！

就在这时，布袋又是一阵剧烈的震动，毛团子突然动了一下，像条小蛇似的扭了扭！林风猛地闭眼，心脏狂跳，冷汗瞬间浸湿了后背。

他死死盯着布袋，脑子里一片空白。手里的布袋，怎么突然像活了过来？那毛团子……难道是条蜈蚣？他想起小时候听过的鬼故事，吓得差点摔坐在地上。

巷口突然安静下来，雨声也小了些。林风感觉自己像被架在火上烤，手脚冰凉。他不再去管那条毛团子，猛地抓起布袋，转身就往家跑。

他没地方住，就在镇子边缘租了个破屋，四壁漏风。林风只想赶紧把布袋藏好，免得晚上饿得睡不着，又被什么“毛团子”吓死。

屋里点着盏昏黄的电灯，林风脸色惨白地坐在床边，死死盯着那布袋。