得嘞，老哥。今儿个咱就唠唠方狗蛋这小子，他叫狗蛋儿，大名方仲平，忒长，不中听，街坊邻居都爱喊他狗蛋儿。搁以前，狗蛋儿要是听到这外号，指定跟被猫抓了似的炸毛，可搁现在……嘿，他连这外号都得好好掂量掂量了。

狗蛋儿这前阵子过得也忒憋屈了。典型的城乡结合部土著，爸妈在镇上开个小面馆，他呢，初中毕业就辍学，跟着几个哥们儿天天摆弄自行车，偶尔打打零工，挣点烟酒钱。钱多不多？刚够喝几瓶二锅头，抽几包便宜烟。日子过得？嗨，不咸不淡，饿不着冻不死就成。

那天，狗蛋儿又接了个活儿，给镇上一家建材厂往工地送预制板。后半夜，天透亮了，他开着那辆吱呀作响的三轮摩托车，摇摇晃晃就快到工地了。横穿马路的时候，他琢磨着，挣点辛苦钱也不容易，回家得给对象捎点水果。正这当儿，旁边突然窜出一辆皮卡车，估计是司机喝多了，狗蛋儿想躲都来不及，“哐当”一声，连人带车被撞飞了。

狗蛋儿记得特别清楚，当时脑袋“嗡”的一声就黑了，耳旁还嗡嗡响，估计是啥东西飞进了耳朵。等他醒来，发现自己躺在医院里，对象小丽正趴在床边哭呢。医生检查了检查，说幸亏他骨盆碎了几根，脑子没啥大问题，好好养伤，两三个月能恢复。小丽破涕为笑，拉着他的手说：“狗蛋，谢谢你，幸亏没出大事，咱俩以后好好过日子。”

狗蛋儿心里暖暖的，那时候他觉得自己就是全世界最幸运的人。可谁能想到，真正的幸运，根本不是捡个破钱那么简单。

出院后，狗蛋儿在家休养。爸妈省吃俭用，小丽更是没日没夜地在面馆忙活，就为了给他赚医药费和营养费。狗蛋儿心里不是滋味，一个大老爷们，abler-body，就知道啃老，啥事儿也帮不上。每天除了睡觉就是吃饭，饭吃到一半，胃里就一阵绞痛，好像空了一块似的。

这天，狗蛋儿实在闲得慌，就翻出压箱底的钱，想出去透透气。他骑着破自行车，没走多远，就看见路边有个黑乎乎的东西在蠕动。借着月光，狗蛋儿看见那东西像个巨大的……蜘蛛？不对，腿好像更多。