刚下班，我抄近路从老王头的修车铺子门口过。那家花店还挂着新开的招牌，红彤彤的，在傍晚的阴影里挺扎眼。我总得绕远点，不然老看见那姑娘晃在我视线里。

“哟，这不是苏晓吗？”身后突然传来熟悉的声音。

我下意识回头，撞上个笑眯眯的男生。他靠在修车铺铁皮门上，手里还拎着扳手，袖口卷到手肘，露出结实的小臂。

是隔壁搬来的那个少年，林默。来修车那天见过一次，后来只在楼道里擦肩而过。他好像搬来两周，一直独来独往。

“林默？”我不确定该不该打招呼，刚加完班哪有心思理人。

他似乎早料到我会闪躲，慢悠悠把扳手往铺子里一靠，从口袋里摸出片纸递过来。“楼下便利店买的水，刚搬来忘了拿。”

我愣了下。他一直寡言少语的，突然这么主动？指尖碰到纸的时候，他犹豫了一下，又迅速缩回去。

接过水，指尖冰凉的触感让我心跳漏了半拍。纸团皱巴巴的，像是跑了几圈，“喏，楼道垃圾桶在那边。”

“谢了。”我咬着字，几乎是逃也似的往楼上冲。

上楼时，脚步都比平时快了半拍。路过三楼林默家窗下，他果然没开灯，窗帘严严实实地遮着，黑漆漆一片，不知道他在不在。

周遭邻居家的灯依次亮起，楼道里的风突然变得很暖。我摸出手机，看时间快八点。以前加班晚，总习惯去楼下小卖部买包辣条。可今天，指尖划过便利店的图标时，鬼使神差地停在了他递水那家花店上。

推门进去，老板娘正在给一盆绿萝浇水。听到动静，她侧过头，镜片后的眼睛弯起来：“苏小姐？这么巧。”

“嗯，路过。”我下意识想说“顺便”，话到嘴边又咽了回去。铺子里很安静，只有水滴溅在盆沿的声音。角落里那盆叫不出名字的小白花，在昏暗灯光下好像还冒着热气。

“今天水放这儿了。”我指指门口玻璃柜。

“哦哦，谢谢啊苏小姐。”她健忘地拍了下脑门，转身去忙了。

客厅里摆着几盆绿植，还有个摆件，是个小小的宇航员，穿着蓝制服，举着星星。我凑近看了看，觉得有点眼熟，好像……是上次在林默书桌上看到的？

正想着，老板娘叫住我：“苏小姐，可以帮你看看吗？