老王搓着那双因为穿反了鞋带而磨得发红的手，看着窗外灰蒙蒙的天空，心里头憋得慌。那该死的雨，哗啦啦地下了快两个月了，顺着他租的那个老破小窗户往下淌，跟开闸似的。屋里潮乎乎的，墙壁上的霉斑跟长了腿似的，越长越欢。

这地方他待了三年，三年啊！从一个意气风发的青年，变成了现在这样，胡子拉碴，眼神里总带着点迷茫。为啥？就因为这该死的“雨”。

没人说清楚这雨到底是个啥玩意儿，反正就是突然一天，天就黑了，接着就下。一开始还能当个新鲜事，找把伞就走。后来发现不对劲，雨点落在地上，不是变成水，而是变成了一层薄薄的、亮晶晶的冰，咔嚓咔嚓响。再后来，连地面的水泥路都被冻成冰砖，一脚下去跟踩西瓜皮似的，滑得慌。

更邪门的是，这雨还有点“个性化”。有的人身子骨弱，淋久了，皮肤上就长出那种硬邦邦的冰晶，活像穿了个盔甲，最后直接冻成干尸。有的人运气好点，就只是浑身长满疙瘩，跟得了重病似的。老王他侄子，就是淋着雨去送外卖，回来的时候整个人跟被马蜂蜇了似的，红点子布满了全身，最后高烧不退，医院里就给他判了死刑。

自从他那侄子走了，老王心里就堵得慌。他也想离开，这鬼地方。可他兜里比脸还干净，连换个租个好点的破屋子都费劲。电视里天天说，科学家们正在研究这雨的成因，说可能是什么“空间异常”，要搞什么“流浪地球”计划，要把咱们这颗球儿弄走。走？走得了吗？说得轻巧，那得花多少钱？到时候还不是还得咱们穷人掏钱？

正想着呢，嗡——嗡——他桌上那台老旧的收音机突然响了。不是什么流行歌曲，是那种沙沙的、带着静电的紧急广播声。老王心里咯噔一下，站起身，颤巍巍地走过去，调了调频。

“紧急通知！紧急通知！全市所有居民请注意，由于‘空间异常’现象加剧，预计地球将在十二小时内进入极度严寒状态……重复，十二小时内将进入极度严寒状态……请所有居民立即启动家庭级应急冰晶防护系统，关闭非必要供暖设施，保持室内封闭……”