林薇第N次从床上爬起来，盯着天花板上的霉斑，深吸一口气又喷出去。窗外，阳光灿烂得晃眼，楼下广场上大妈们正跳着广场舞，远处工地工地上传来震耳欲聋的机器轰鸣。一切正常得不能再正常，如果不算她身上的丧尸病毒抗体指标持续爆表的话。

她摸了摸脖子上挂着的破旧皮囊——曾经的公司高管，如今只能靠捡破烂度日。手机没信号，银行卡余额为零，唯一的财产就是这身洗得发白的旧衣服。

“林薇，吃早餐了！”室友张丽喊道。

“来了！”林薇应着，溜进狭小的出租屋。桌上放着半块馒头和一个咸菜疙瘩，张丽人没影，估计又去夜市摆摊了。她也不怪她，谁要是有本事，谁还愿意在这‘垃圾堆’里熬日子。

刚啃完馒头，肚子就咕咕叫。出门没看黄历，一出门就撞上一辆失控的卡车，喇叭声凄厉地划破空气。林薇被撞得七荤八素，眼前一黑，彻底没了知觉。

再次醒过来，世界变了。

惨绿色的天空，灰蒙蒙的地面，远处是倒塌的建筑和游荡的、扭曲的身影。它们没有眼睛，嘴巴大张得能塞下一个拳头，动作迟缓却充满神性。

“丧尸……”林薇低声惊呼，手脚冰凉。

她试着跑起来，心脏狂跳得像要蹦出嗓子眼。身后传来窸窸窣窣的声音，她不敢回头，拼命往一个看起来还算完好的超市跑去。刚冲进门口，一只丧尸就扑了上来，腥臭的口水喷了她一脸。

“唔！”林薇惨叫一声，挣扎着推开它。就在这时，她脑子里突然响起一个声音：

【未来……未来……】 【10秒后……你将被咬伤……】

林薇猛地一激灵，死死捂住嘴。她不会就这么死了吧？可下一秒，那只丧尸又扑了上来，她根本来不及反应。千钧一发之际，她想起那个声音，手指疯狂地在丧尸身上摸索。

【5秒后……你的手可以挣脱……】

她咬牙一拧，硬生生把手从丧尸爪子里拽了出来。趁着丧尸愣神的功夫，她连滚带爬地逃进了超市。

从那以后，林薇靠着脑子里这个“金手指”勉强活下去。它只能预知未来半分钟，而且是从未来往回报，信息还残缺不全，像一锅乱炖。但架不住那是能救命的东西啊！