哥们儿，你听我说啊，这《无感情者图谱》这破游戏，真不是闹着玩的。我本来就是个老胆小，平时看个鬼片都得捂着眼睛，结果这游戏，嘿，把我给吓出活来。

刚开始玩的时候，也就是图个新鲜，你懂的。游戏引入的地方是个废弃的剧院，说是某个电影学院的舞台实践地，后来黄了，就荒废了。我进到里面的时候，说实话，还挺阴森的。到处都是灰尘，墙上的海报都掉了，就剩下个框子。舞台中央有个空空的箱子，旁边还有几具好像是从旧照片里扒拉下来的道具人。

我寻思着，嚯，这设计得有水平啊，有代入感。结果我一碰那个箱子，你猜怎么着？它自己就“吱呀”一声打开了。我吓了一跳，赶紧往后缩。箱子里啥也没有，就一张纸条，上面写着：“没有感情的观察者，请继续。”

我：“？？？有病吧这。” 我当时就琢磨，这游戏是不是有啥蹊跷。

我接着往前走，沿着一条昏暗的走廊，边走边猜。走了好一会儿，来到一个教室。地上扔着几个学戏的道具，像假头假手那种。墙上挂着几幅素描画，画的是些搞怪的表情，诡异得很。我这胆子本来就小，看着就毛毛的。

还没等我缓过神来呢，突然“吱嘎”一声，教室门自己关上了。我吓一跳，赶紧伸手去拉门把手，纹丝不动。这什么情况？我被困住了？我环顾四周，发现教室后排有个小窗户，外面好像是个天台，但我够不着。

就在我急得满头大汗的时候，墙上的投影灯亮了，开始放一段录像。视频里是一个戴白手套的手，在操控那些假头假手，做出各种搞怪又吓人的动作。然后屏幕上就出现了游戏里的文字：“观察者，你在害怕吗？没有感情的你说你害怕？”

我：“我靠，这都什么跟什么？” 我当时就想骂娘，这游戏能不能别这么较真？

录像继续播放，视频里的人开始说话了：“看看你，在害怕，在紧张，在心跳加速。这与你所谓的‘没有感情’矛盾吗？观察者，你所谓的平静，只是你自我欺骗的保护色罢了。”

我听得一愣一愣的，这游戏居然能分析我的心理活动？不可能吧？我心里这么嘀咕着，手心全是汗。