手机屏幕还是黑嘀咕嘀的，艾芸把脸贴在冰凉的车窗上，看着外面飞速倒退的霓虹灯发呆。这城市真他娘的够闹的，才分开几分钟，心就跟着七上八下的。她摸了摸怀里，鼓鼓囊囊的，是她攒了小半年的钱，现在基本就是身家了。

车子在一个海边的镇子停下，说明文上写着这儿有家民宿，老板说风景特别好。艾芸敲了敲车窗，司机是个大爷，慢悠悠地降下车窗，语气里带着点不耐烦：“姑娘，到哪儿了？”

“海边的那个民宿。”艾芸指了指手机导航的页面。

大爷“啧”了一声，合上车窗，车又启动了。艾芸看着导航跳的下一个路口，心里有点打鼓。辞职这么冲动，现在也不知道行李放哪儿了，要是民宿老板是个奇葩，那这旅行还怎么继续？越想越烦躁，她对着后视镜理了理头发，决定到了直接开怼。

车在一条土路停下，远远就看见一家挂着红灯笼的小院。艾芸推开车门，海风一下扑过来，咸咸的，带着点凉意，让她愣了半秒。她抬头看了看那红灯笼，又低头看了看自己，这身打扮……确实挺格格不入的。牛仔裤，白T恤，背个双肩包，活像个刚逃学的女学生。

“姑娘，在这儿住？”一个沙哑的声音从院子里传来。

艾芸点点头，快步走进院子。里面收拾得挺干净，几间白墙红瓦的小屋子歪歪扭扭地摆在院子里，中间有个小院子，种着几盆花，还飘着几缕炊烟。一个穿着花衬衫的中年男人正坐在院子里喝茶，笑眯眯地看着她。

“老板，我是来看房的。”艾芸把导航递过去，指了指手机。

男人接过手机看了看，手指在屏幕上划拉着：“还好，导航没骗人。你什么时间来的？”

“刚到。”艾芸答完，突然注意到他手上的墨迹，像是刚写了什么。

男人似乎察觉到她的目光，抬起手看了看，笑了笑：“哦，写情书呢，给女朋友的。”

艾芸“噗嗤”一声笑了出来：“你咋知道？”

“我就喜欢看 people write poems to their lovers，很有意思。”男人把情书叠好放下，站起身，“房子你先看看，要哪个房间？”

艾芸跟着他转了转，最后挑了间靠近海边的小屋。