凌晨三点，出租屋还在黑暗里躺着。老王翻了个身，骨节咔咔响，后背隐隐作痛。这破沙发自从收留了他，就再没正儿八经睡过觉。窗外是2077年的雨夜，霓虹灯像被水洗过的调色盘，脏兮兮地铺在地上。空气里弥漫着污水和劣质香水的味道，这是属于大灾变后地球的日常。

手机屏幕亮了一下，是那个叫“时空信使”的APP。老王มัน眼睛眯起来，有工作。他挣扎着爬起来，头发乱得像刚被风火老鼠骚扰过。

“叮咚。”门口果然响了。老王趿拉着拖鞋去开门，保安大爷正探头探脑。“狗蛋，又加班？”大爷叼着烟，眼神放空。

“王哥，没，老板临时有单。”老王嘿嘿一笑，接了快递。盒子不大，里头却沉甸甸的。他回到沙发前，褪下外套，小心翼翼地拆开。里面是一块巴掌大的黑色芯片，入手冰凉。

“时空信使出的货，说是来自未来。”老王喃喃自语，手指无意识摩挲着芯片。这玩意儿可不便宜，换算成普通货币，够他吃上一个月。

摸出手机，指纹解锁。屏幕上弹出个界面，画风古早。绿底白字，还有进度条。“连接中……警告：时间扭曲效应可能影响记忆。”弹窗一闪而过，老王没在意，直接点进主菜单。

“记忆篡改”“资源下载”“历史回溯”……这些词让他心脏狂跳。他深吸一口气，选中了“记忆篡改”。下一秒，眼前白光一闪，刺得他眯了眯眼。

再睁眼时，沙发还是沙发，窗外还是窗外。但老王猛地坐直，后脑勺一阵发麻。“我忘了什么？”他喃喃道，脑海里一片空白。

就在这时，手机又响了。这次是陌生号码。“喂？”老王接起电话，对方是个女声，语调平稳得像在念工作文档。“这里是‘晨曦资源’，需要回收您手里的旧电子设备。”

老王愣住了。“晨曦资源？”他想起芯片说明书上好像提过这个名字。女声接着说：“我们提供上门服务，押金五千，回收价当场结算。”

“我怎么……”老王话没说完，女声已经挂了。他握着手机，掌心全是汗。这感觉很奇怪，像有人提前知道了剧本。挂断电话，他突然想起什么，抓起那块黑色芯片塞进兜里。