刚进公司那会儿，林晚觉得自己就是个透明人。坐标十八线城市，工作中不显山不露水，晚上不是刷剧就是陪对象打游戏，日子过得像一潭死水。直到林晚在项目对接会上第一次见到沈野，那潭水，彻底被炸翻了。

沈野是这次合作的新总监，据说从一线城市空降下来。会议室里，他刚放下文件，就有人接了话茬："沈总，听说您是从A市过来的？"对方是林晚的直属上司，语气带着明显的机会暗示。林晚就坐在旁边，捏着钢笔的手指紧张得发白。

沈野没接那个人的话茬，转身朝她这边扫了一眼。林晚脑子里嗡的一声，手里的笔啪嗒掉在桌上。"这是林晚？"他开口，声音低沉得像裹了层冰。林晚猛点头后，被他接下来的话砸懵了："你负责的文案我看了，重新交给我来改。"

散会时，林晚站在茶水间里发抖。新总监第一天就给小透明下马威，建个微信群都不带她的，连公司邮箱都没发过邮件。她摸出手机，翻到合租室友给她的相亲号码——晚上加班，看来只能去蹭饭了。

晚上九点，林晚顶着黑眼圈出现在烧烤摊。室友指着角落里的男人："喏，认识一下？沈野。"她那个相亲对象抬手跟沈野打招呼，林晚逃也似的钻进车里，却忘了副驾驶边坐着人。

车开到小区楼下，沈野突然说："办公室的事别太往心里去。"林晚手抖得差点把油门当刹车。沈野抽了支烟，说公司有个庆功宴，让她穿得正式点来。

庆功宴上，林晚穿着唯一的一次小高跟，酒味混着汗味熏得她头晕。沈野一进门就找她，当着全公司人的面把她的酒杯捏在手里："就你话少，跟我走。"人挤人地，他把她塞进会议室，拿出手机当灯："看什么？"

林晚凑过去，发现他屏幕亮着的是一份竞品分析表。"林晚，"他黑眸盯着她，"你觉得怎么改？"她手指在冷光下发颤，耳尖烧得厉害。"正常流程是先市场调研......"话没说完，被沈野打断："闭嘴。"他直接上手改，手指擦过她时，林晚把头埋得更低。

散场时，沈野忽然说："明天给我一杯える茶。"林晚愣住："......"