操蛋。 张野顶着铜锣湾扛把子一样的发型，从床上弹射起来，一头撞到床头柜，脑袋嗡嗡响。他甩了甩发胀的脑袋，借着窗帘缝隙透进来的光，扫视了一圈这间破烂不堪的小屋。

两张掉漆的椅子，一个瘸腿的圆桌，墙上贴着几张过时的明星海报，旮旯里堆着几袋零食和外卖盒子。典型的独居青年，贫困潦倒……不，张野撇撇嘴，现在不能这么说。至少，他是自由职业者，没人管他。

“操，昨晚又跟那帮兄弟喝高了。”张野哀嚎一声，掀开印着《我是歌手》字样的旧T恤，露出排骨般凸出的胸膛。宿醉的痛苦正在向他全面袭击，脑袋像被一万只苍蝇轮流扇过。

洗漱完毕，推开吱呀作响的窗户，一股带着垃圾场味道的空气扑面而来。楼下传来嘈杂的人声，几辆破旧的电动车横七竖八地停着，几个穿着睡衣的年轻人正围着一张麻将桌，吆五喝六地牌局正酣。

张野皱皱眉，这些就是他所谓的“兄弟”。他曾经在北京闯荡过几年，拍电影、写剧本，结果呢？钱没赚到，人没混成，就剩下一身债和一堆泡面盒。后来家里出了点事，他一咬牙，回了老家，想着回炉重造。

可命运好像总爱跟他开玩笑。就在他准备在家乡开个小店躺平时，一个电话把他骗回了京城。是那个曾经带过他几个项目的制片人老李。

“张野，签个名吧。” 张野刚走出小区门口，就被一个穿着名牌西装的中年男人拦住。老李正拿着一个签名笔，旁边竖着一块牌子，上面写着：感谢张野先生为《星光大道》真人秀节目做出的贡献。

“草。”张野差点吐血。他什么时候参加的真人秀？他印象里，自己最近一次见着这节目，还是在十年前，那时候还是个龙套小演员，天天蹲在选角棚外排队，连“节目”俩字都认不全。

“搞什么啊，老李，你们剧组疯了吧？”张野揉着发晕的脑袋，语气里满是怀疑。

老李一脸尴尬，拍了拍额头：“哎呀，不是我们疯，是上面非要你上。说你是潜力股，能带动收视率。”他小心翼翼地解释道，“人都到这儿了，你总不能让人家白跑一趟吧？就当帮老哥我周转一下。