燥。

推土机吼得像头公牛，把荒原上最后一丛灌木连根拔起。碎石子噼里啪啦滚落，扬起一片灰白的尘土，呛得人喉咙发痒。我站在驾驶室边，咧嘴吹了口烟，浓密的黑烟混着引擎的火星，在刺眼的阳光下乱窜。

“老板，三号地平整得差不多了，就等放线打桩了。”手下老王抹了把额头的汗，声音闷闷的，透着力气使出来的燥热。

“嗯。”我点点头，又扫了一眼远处。那里，几棵歪脖子树像守墓的士兵，稀疏地立在那片还没被推平的空地上。三天前，这里还是一片狼藉。爆炸留下的焦黑痕迹还没完全被泥土盖住，散落着几截扭曲的钢筋，像是被巨人捏扁的玩具积木。

没人知道那天晚上到底发生了什么，只知道天亮时，城市变成了废墟，通讯断绝，电力消失，天空永远被一层灰蒙蒙的雾笼罩着。新闻里零星传来几声枪响，然后就彻底沉默了。

我们没跑。

别的幸存者往地下室躲，往地铁隧道钻，甚至往荒山野岭跑。我们反其道而行，租下这片废弃的工业园区，开始盘算着怎么活下去。老王他们以前都是市政工程的，我呢，倒腾过建材，脑袋里那些东拼西凑的基建知识，突然就派上用场了。

“老板，今天是第十天了，外面还没动静。”老王又凑过来说，“有人建议咱们先撤……”

我摇摇头，没说话。烟屁股在指尖掐灭，留下一点余温。“这里更适合扎营。你看，水电管线都还在，虽然老掉牙，但修补起来比从零开始省事多了。”

夕阳把灰尘染成血色，远处传来几声陌生的嘶吼。那是……野狗？还是别的什么。管它呢，反正现在，我们的小镇，就是这片荒原上唯一能喊住它们的地方。

这就是我们的“基建狂魔”日常。别人忙着抢物资、躲藏，我们忙着平整土地、运送砖块、安装路灯。有时候会累瘫在草地上，看着累弯了腰的工友们，心里就涌上一股说不清道不明的暖意。

“老板，给！反式煎饼！”老王不知道从哪儿摸出个塑料袋，递过来。

我接过来，撕开袋口，热气腾腾的香味立刻钻进鼻子里。咬一口，外皮酥脆，里面豆沙馅甜而不腻。“行，今晚的晚饭，就按这个标准。