街角那家面馆，热气腾腾，人声鼎沸。罗明博靠在墙根上，看了一会儿碗里的阳春面，又瞅了瞅对面埋头扒拉着炒饼的少年。

罗四，外号老四，此刻正咬着半块饼，腮帮子鼓鼓囊囊的，眼睛却时不时往罗明博这边瞟。这傻小子，也不知道被哪个犄角旮旯里捡来的，愣头愣脑的，但厚道。

“明博，再吃点面。”罗四咽下口中的饼，伸手想够她的碗，动作一慢，又缩回来，探着脑袋，“你昨天说的那个...啥牌子的肥皂，买到了没？”

罗明博扒拉着碗里的面，眼皮都没抬：“买是买了，就是不让寄。”

罗四的脑袋摇得跟拨浪鼓似的：“不让寄就别买了！我给你说，现在外面天儿冷，用那肥皂搓头，容易头疼。”说完，又补上一句，“你要是头疼，我可不管你。”

罗明博噗嗤一声笑了出来，抬头看他，眼睛弯成了月牙：“你丫的，还真能唠叨。”

罗四嘿嘿一笑，把饼渣拍在桌上，从兜里掏出个东西，塞到罗明博手里：“拿着，我托人从镇上带回来的。听说，这玩意儿好用。”

罗明博打开一看，是一小包茉莉花香味的肥皂，包装纸都有些磨损了，但一定能闻到香味。她伸手摸了摸，感觉软乎乎的，不像村里那些硬邦邦的皂角。

“谢啦。”罗明博把肥皂揣进怀里，心里暖暖的。

罗四看她收好，又从怀里掏出个小布包，递给她：“这是给你准备的。你一个人在外面，别亏着了。”

罗明博打开布包，里面是一双线袜，针脚细密，颜色是浅蓝色的，上面还绣着几朵小碎花。她低头看了看那袜子，心里又是一阵暖流。

“你...”罗明博刚想说些什么，罗四就打断了她。

“别说了，我该走了。”罗四站起身，用手背擦了擦嘴角的油渍，眼睛里有些闪烁，“外面的世界大着呢，我不能让你一直待在村里。我要是混不出个人样，就回来娶你。”

罗明博看着他，眼睛湿润了。她知道，罗四不是那些天上的流云，他是扎根土地的草木，他不会轻易许诺，但一旦许诺，就一定会做到。

“罗四，你在外面，要照顾好自己。别总熬夜，别喝酒，别欺负人，别...别受伤。