"嘿，哥们儿，你看这个！"老王猛地拍了下我的肩膀，眼神贼亮，手里还抓着个平板。屏幕上是好莱坞最新一期的《Variety》，封面炸得不行，正中间站着个穿西装的年轻人，嘴角那股自信，啧啧，让人坐立不安。

"这谁啊？"我往老王身边凑了凑，戴着眼镜，眯着眼仔细瞅。嚯，那不是onsen最近火得跟天的编剧小鹰吗？看着也就二十出头，怎么就坐到这个位置了？这期封面专题是"年度最值得关注的新锐制作人"，底下还列举了一串串响当当的名字，像什么"奥斯卡影帝老牌，拿过三次小金人"之类的。

老王嘿嘿笑："看傻了吧？这小鹰，就是咱们这行的传奇！听说啊，他去年拍的那部独立小成本电影《眠城之影》，预算才八百万，结果口碑炸了， главные роли还都是这种老戏骨愿意接的。现在好几家大厂都要挖他做独家签约。"

我一拍大腿："这我倒是知道，不过这哥们儿年纪太小了吧？刚才你跟我说，好像还是从咱们的圈子里，就是那种新人挤新人，天天看老板脸色，送水端茶打杂过来的？"

"可不是嘛！"老王点点头，像是在给我讲个天大的秘密，压低声音说："我前阵子碰见他们公司新来的行政，就是个小姑娘，跟我吹嘘说，他们老板可年轻了，脑子活络得跟个兔子似的，人送外号'小狐狸'。哪天不是手脚麻利，效率极高？有时候几个大明星找茬，他一个电话两句话就能给摆平。"

我想起小鹰。确实，每次行业聚会，只要小鹰一出现，那种气场就是不一样。别人都在那儿神秘兮兮交流资源，他倒好，穿着随便，就在角落那儿刷刷手机，偶尔抬头，那眼神，啧，跟谁说话都带着点"我早就知道"的意思。

"他怎么做到的？"我忍不住问，心里痒痒的，恨不得立刻变成他。

老王摇摇头："这谁说得清啊。有人说他脑子好使，拍电影眼光独到；有人说他运气爆棚，总能在关键时刻拿到投资。我倒觉得，他最厉害的是懂得怎么'玩转好莱坞'。你想想，好莱坞什么最关键？人脉！资源！还有关键时候的'狠心'。