深夜的写字楼死寂得像坟墓，键盘敲击声是唯一的回响。林默盯着电脑屏幕，眼睛干涩得像撒哈拉沙漠。又是一个通宵，项目明天要交，他现在只有一个念头——倒头就睡。路过茶水间，垃圾桶里有个蒙尘的皮夹克，他随手一捞，里面掉出块古怪的怀表。

怀表像块黑曜石，表面刻着扭曲的符号。摸着冰凉的金属，林默想起老家奶奶说的鬼话——"按时辰走错路，阎王殿前喝孟婆汤"。他摇摇头，把怀表丢进包里，祈祷自己只是加班操劳过度。地铁上人影晃动，刺鼻的香水味让他头晕，闭眼前，他仿佛看见怀表亮起微光。

第二天凌晨，林默猛地从噩梦中坐起。窗外下着瓢泼大雨，他手忙脚乱摸出怀表——表盘正显示着诡异的红色数字。按住最尖锐的齿轮，一股阴风吹散了咖啡渍的气味，眼前的写字楼突然扭曲成血色漩涡。当眩晕感消失，林默发现自己站在废弃医院的走廊，惨白的灯光下，法医正在进行某种怪异的"解剖"...而解剖台上躺着的是他自己。

"你迟到了。"穿白大褂的医生突然转头，空洞的眼眶直勾勾盯着林默。他脖子上的淤青让林默想起昨晚不存在的加班伤。怀表震动起来，表盖弹出纸条——"黄泉守夜人，找到凶手才能轮回"。

走廊尽头传来婴儿啼哭。林默冲过去，看见厕所隔间门上的名牌写着"林默"。推开门，里面蜷缩着戴墨镜的年轻男孩，怀里抱着颗还在搏动的心脏。男孩摘下墨镜，露出腐烂的笑容："谁让你们这些凡人闯进十二时辰的..."

阴风突然卷进窗户，林默的皮夹克自动飘落，夹层里露出老家照片。男孩的手伸向林默眼眶，怀表骤然爆开金光，将两人弹飞。当林默醒来时，正趴在写字楼的天台，怀表显示着"凶案0/20，时间剩余8小时"。他低头看见'étage全裸躺在血泊中，手里攥着本悬疑杂志——《黄泉守夜人生存指南》，封面上赫然印着林默自己。

手机震动起来，陌生号码显示"你的未婚妻"。接通后传来婚礼现场的欢呼声，林默却听见自己胸腔里响起诡异鼓点。怀表突然警告他："凶手的魅惑术锁定了医院停尸间..."他摸出手机，相册里那张全家福变得像活物般扭动。