下午五点，出租屋窗外下起了大雨。林安之窝在沙发里啃着第三包炸鸡，手机屏幕的光映得她有点发腻。这已经是她失恋后的第半个月了。

前男友说分手的理由是“寂寞”，林安之嗤之以鼻。她翻出手机里两人的合照，照片里笑得灿烂，现在却被她捏得皱巴巴。手指夹着一张照片边缘，指甲不知不觉掐进了肉里。疼得她皱了皱眉，这才注意到手边多了个快递。

签收单上写着“健身卡办理确认”，署名是“苏瑾言”。她愣了三秒，抓起手机就拨通了那个烂熟于心的号码。

“喂？苏教练？”电话接通，她才意识到自己声线带着哭腔，“那个……卡我改天去办，现在有点事……”后面的话.Selectively失忆了。挂了电话，林安之把那个印着陌生男人头像的卡随手塞进了抽屉。

这个叫苏瑾言的男人，是她家健身房新来的教练。每次去，他都板着脸，动作标准得像个木偶，偏偏对她格外“严格”。明明同一组动作，别人练二十分钟，她才十五分钟，他就要她加练三组。林安之气得牙痒痒，却每次都笑着点头。

“林小姐，又偷懒了？”健身房里，苏瑾言的声音比平时温和了点。他手里拿着块毛巾，递过来时指尖擦过她的手腕。林安之下意识缩了缩脖子，男人嘴角勾起一抹极淡的弧度。

“没有呀，我尽力了。”她接过毛巾，故意拖长了语调。男人挑眉，随即转身示范动作。汗珠从他的下颌线滚落，砸在地板上晕开小水坑。林安之盯着那串水珠，突然觉得心跳有点快。

那天办卡的流程特别短，柜台小姐说她家苏教练是VIP客户。等她走出健身房，保安说她有快递。林安之皱眉打开纸箱，里面除了办卡通知，还有一个运动水壶，上面印着她的名字。

她站在电梯口，手机屏幕亮起。弹出一条陌生号码发来的短信：“今天训练，别迟到。”

林安之捏着手机背面的指纹，指尖微微发凉。她想起这个号码是三天前办卡时填写的。是谁发的？她盯着那条短信看了好久，最终只是把手机揣回了兜里。

晚上，她躺在床上翻着言情小说，眼皮渐渐沉重。就在她要睡着时，手机又亮了。