那天的梅雨，淅淅沥沥下得没个头，整个江浙小城都泡在湿漉漉的调子里。我裹着件洗得发白的格子衬衫，躲在屋檐下，手里攥着半块融化了一角的西瓜，哈出的白气嗤嗤作响。刚出神地看着街角蚂蚁搬家，一串清脆的“叮铃哐啷”就砸在我脚边。

我低头，是个空心的紫砂糖葫芦，山楂冻得硬邦邦的，上面还沾着点雨水。旁边蹲着个穿浅蓝色校服的小男生，笑起来眼睛弯成月牙，头发软软的像刚睡醒。“阿栀，这个给你。”他手里还提着个竹篮，摇摇晃晃地盛满了透明山楂串。

我愣住。他叫阿栀，是隔壁小学的转学生，刚搬来一个多月。人如其名，瘦瘦高高，安静得像株栀子花。他见我发呆，又补充道：“我奶奶在江边种了株栀子，他说闻着这个能想起江南。不过……我更喜欢 Bắc Kinh 的胡同。”

后来我才知道，他姓顾，叫顾北栀。北京胡同的顾北栀。

他和我一样喜欢蹲在巷口发呆。可惜他不会像我一样手里攥着半块西瓜，他会捧本英文原版小说看得入神。偶尔抬头看见我，会合上书，跑来递块糖，或者分享他刚钓到的蝌蚪。他说蝌蚪是“小小的生命”，让我别扔，要把它们放回池塘。那时候我正偷偷学抽烟，被他发现时，他没骂我，反而把烟头踩灭在泥里，推我回家：“阿栀嘱咐你，要按时吃饭。”

后来才明白，顾北栀是那种即使你讨厌他，也得忍不住想夸他的人。比如他帮隔壁老奶奶送菜，比如他数学竞赛拿全国第一，比如他教我写英文情书但是字母总反着写。他没追过我，可每次放学路上总能遇见他低着头走在我前面一小步远的地方。梅雨季的校服衬衫总湿漉漉地贴在背上，他身上有栀子花香，和雨后潮湿的空气混在一起，突然有点甜。

我们最后一次见面是栀子花盛开的时节。他说要回北京了，火车下周开。我没去送，借口说作业没写完。实际上我怕看见他，怕听到他说“江南的雨不够大”，“北方的胡同更自由”。他走那天，梅雨突然停了。我站在巷口，望着校车消失的方向发呆，手里攥着半块西瓜，突然很甜。

再后来，我在上海打工，收到过顾北栀两次信。