我低头一看，是个竹编的糖葫芦架子，歪歪扭扭的，旁边还有张泛黄的小纸条，上面歪歪扭扭写着几个字：“姐姐，我先去送报纸了，晚上回来吃糖葫芦。”字迹是有点歪扭的小楷，但透着一股傻气。

我愣在原地，看着那串快化的糖葫芦，又看了看纸条。这哪是个送报纸的弄得一手脏，分明就是个半大孩子胡乱写的。可谁能想到这傻气背后，是对一个陌生女孩笨拙的温柔呢？

那天后来怎样，我记不清了。只记得我拿着那串糖葫芦，在梅雨小城里漫无目的地走着，糖葫芦融得快，没几步就拉出长长的红丝线黏在湿漉漉的地砖上。雨水打在脸上，冰凉冰凉的，可心里却像被什么东西焐热了似的。

后来我才知道，那是我认识顾北栀的第一天。一个穿着洗得发白的格子衬衫，眼睛弯弯，笑起来像月牙，还给我买糖葫芦的顾北栀。

顾北栀是我家楼下开杂货铺的小老板，比我大两岁。他个子不高，但总喜欢穿高腰裤，显得腿特别长。他不爱说话，但特别喜欢逗我。我每次去买酱油醋，他都会非要塞给我一颗大白兔奶糖，或者一块西瓜，还总是说：“姐姐，这是奖励你的。”那时候我觉得他傻，怎么是个做生意的人，还跟个傻妹妹似的。

可后来我才明白，他不是傻，只是单纯地喜欢我。

江南的梅雨季，总是连绵不绝。我常常坐在顾北栀的杂货铺里，看他埋头算账。他的手指细长，算盘珠子在他手里嗒嗒作响。阳光透过窗棂，在他身上投下斑驳的光影，那一刻，我觉得整个世界都静止了。

他很少说话，但总会在我不开心的时候，递给我一颗糖，或者拍拍我的头，说一句：“别难过了，姐姐。”简单的一句话，却总能让我破涕为笑。

那时候，我觉得顾北栀就是我的全世界。

可好景不长，我五岁那年，父母因为工作调动，离开了江南。临走前，顾北栀送了我一串糖葫芦，说：“姐姐，以后常来玩。”我点点头，没多说什么。

那一天，江南的梅雨依旧淅淅沥沥。我拉着父母的手，一步三回头地走向车站。顾北栀站在巷口，穿着那件洗得发白的格子衬衫，眼睛弯弯地看着我，手里还拿着那串糖葫芦。