“王强？”我下意识重复了一遍，耳朵里还在嗡嗡响。

电话那头，我妈的声音不紧不慢：“就是上次跟你提过的那个啊，在市医院上班，人挺老实的，年纪也合适。我看他对你印象不错，你们年轻人要多接触接触。”

得嘞，我妈这就给我安排对象上了？我嘴角抽了抽，还没来得及接话，她又开始念叨：“还有啊，你上次说要买那套衣服，我看朋友圈有人晒，挺好看的，你要不要去看看？现在打折呢……”

我叹了口气，赶紧把手机挂了，靠在沙发上往后一仰，差点把后背砸进沙发缝里。我妈就是这种模式，一通电话下来，不管你说啥，最后都能绕回相亲和买买买上。

手机屏幕还亮着，那个未接来电备注是“顾北栀”。我手指悬在屏幕上，顿了顿，最终还是点开了对话框。

消息不多，也就几条。

喜欢什么口味的糖葫芦？ 今天下雨了，伞拿了吗？ 小雅，下班别自己走了，我送你。 下次有新衣服，记得叫我。

这些字短得像他说话时，带着笑意的音节，轻飘飘的，却又像羽毛一样，扎得我心里怪疼的。

我点开联系人，翻到名字那一栏，才后知后觉发现，刚才我妈念叨的“王强”后面，好像确实有个顾北栀。难怪我一时没反应过来。

手指在屏幕上摩挲着，耳朵里突然响起楼下超市的声音。好像是邻居王阿姨又在喊什么，我起身拉开阳台门，探出头去。

巷子口歪歪扭扭写着“富康小区”，门口停着一辆老式的自行车，篮子里堆着刚收的菜。雨丝细密地斜织着，把我身上的薄外套都打湿了一片。

顾北栀……我小声念着这个名字，想起他弯弯的眼睛，想起他递糖葫芦时，掌心残留的糖屑黏腻温度，想起那些连自己也记不清的，细节。

那年梅雨季好像格外长，巷口总飘荡着栀子花甜腻的香气。后来我才知道，他 rumour 在我们小区附近买了房子，就住在我家正对面的楼层。

可我怎么就没想起来呢？

手机又震动了一下，是王阿姨发来的微信：“小雅！你赶紧下来买点菜啊！今天这青菜新鲜得很！”

我摸出手机，对着屏幕笑了笑，回了个“知道了”，心里却空落落的。