办公室的空调嗡嗡响，把下午的困劲儿搅得浑浊。林默盯着电脑屏幕，指尖在键盘上扣得稀碎，心里默念着：业绩、指标、KPI……啥时候是个头啊？他揉了揉酸胀的太阳穴，忽然瞥见茶杯盖子上结的霜花，那形状像极了他此刻的心情——惨淡。

“老板来巡堂，我赶紧支棱起来，假装在跟客户沟通。”林默嘀咕着，把鼠标往下一拽，点开手机屏保里的那个“免费在线家教”图标。嘿，今儿个风和日丽，系统送了个贼拉拉硬气的体验卡。他手贱点进去，界面突然弹出一行字：“叮！您的专属知识树已上线，请准备接招。”

“搞什么玄学？”林默嘟囔。点开视频，对面摄像头亮了。屏幕上是个扎着马尾辫的姑娘，穿着白T恤牛仔裤，侧脸角度贼飒，背景是某个古色古香的图书馆。姑娘把玩着钢笔，笑得没心没肺：“哟，帅哥，别偷懒啊，你家孩子谁啊？偷偷摸摸盯梢老师啊？”

林默差点被手机呛到。“我……我是来体验的。”他调整了一下坐姿，有点紧张。

“体验？呵，现在年轻人花样可多了，”姑娘挑眉，突然语气一转，“说吧，想补哪门？语文？就你这种连‘之乎者也’都分不清的？”

林默囧囧有词：“我……我基础差，想从古诗词开始。”

“哟呵，”姑娘把笔往桌子上一戳，下巴扬得老高，“从《关雎》还是《离骚》？自己选，别浪费我时间，本老师的时间可是按秒计费的！”

林默看着对方那嚣张劲儿，脑补了一千个“我太难了”。他咽了口唾沫，颤巍巍开口：“那个……老师，我平仄……不太懂。”

“平仄？你连平仄是啥都不知道？”姑娘像看傻子似的，“平是平平声，仄是仄仄声，那个……不重要。”她突然凑近镜头，压低声音，“知道为啥叫平仄吗？就跟你上班打卡一样，按时上下班是平，迟到早退就是仄，懂了没？”

林默：“……”

这比喻也太抽象了吧？上班打卡和吟诗作对能关联上？

“笑啥？还愣着干嘛？选篇吧，本老师可等不及给你上‘诗词入门——如何用古诗词骂老板’那节课了。”姑娘翻了个白眼。

林默盯着屏幕上罗列的篇目，脑子嗡嗡响。