燥热的风刮在活塞球场边缘，汗珠子顺着雷鸣的额头往下淌，砸在皮质的野球鞋上，瞬间蒸发。他刚结束热身，二垒包那边老爹雷横生正举着矿泉水瓶冲他喊。

「小子，跑起来！注意步频，别憋着劲儿！」老爹扯着嗓子吼，声浪差点掀翻球场的顶棚。

雷鸣龇牙咧嘴，半蹲的身子猛地弹起来，像头刚出栏的野猪，砰砰砰地冲向第一垒。跑出三十米远，他停下脚步，鼻头呼哧呼哧冒白气，喘得像条搁浅的鱼。刚才那冲刺，心率直飙到两百，还好不是在比赛里。

旁边的草地上，两个穿着深蓝色道服的身影正勾着肩膀说话。一个瘦高个儿，尖嘴猴腮，叫李明；另一个敦敦实实，虎背熊腰，是林峰。

「我说老雷，你这儿子，是真有股狠劲儿。」林峰咂咂嘴，嚼着口香糖，「就是脑子转得有点快，跑的时候眼睛老瞟着前面，不像一般野球手那样用余光扫整个界内线。」这是李明在给他使眼色，林峰自然懂。

雷鸣斜眼一瞥，瞥见李明冲他比划个鬼脸。他咧嘴一笑，露出两排整齐的白牙，把汗巾子往脖子上勒了勒。「你们俩嘀咕啥呢？」雷鸣抹了把额头上的汗，故意大声喊。

李明挠挠头，一脸无辜：「没嘀咕啥，就说你跑得太猛，怕一不小心把野手冲出界外。」林峰点头附和：「就是，刚才你绕第一垒的时候，手套都差点拿不住了。」

雷鸣没接话茬，转身走向投手丘。他不是要练投球，而是准备看看今天球场边的观众席。今天周末，来看练习赛的人不少，他认得几个校队的同学，就在那边一堆人里。

他蹲在投手丘上，不远处的草地上，几个初中生正在玩野球，一个人抓人，另外几人负责传球。那传球特别野，拍子都拍不准，球呼呼地乱窜，像没头苍蝇。雷鸣盯着那几个少年，手指在膝盖上划着轨迹。

「传球要计算落点，还要考虑风阻，不能光凭手感。」雷鸣心里嘀咕，「就像刚才老爹让我跑起来，步频和间距也是有比例的，跑九步一触垒，如果步子迈得太大或者太小，都会影响速度和落地稳定性。」他把刚才跑垒的路线在心里模拟了几遍，勾画成一条条红色的曲线，标上速度和加速度的数值。