林野站在投手丘上，看着面前白球，手心全是汗。不是紧张，是热。这鬼天气，闷得让人透不过气，球场的草皮都蔫了。

“三振出局。”广播里传来裁判的声音。又是三振。林野甩甩手，跟队友交换了个眼神。队友王大锤直接骂骂咧咧：“你小子投什么玩意儿，我看你是想进厕所吧！”

林野没接话。他脑子里全是数据。风速3.1米每秒，风向逆时针15度，球员跑动速度， 每个：手到球时间，击球员的平均挥棒速度。按理说，以他的投球速度和旋转，配合当前风速，击球员应该很难击中。可事实呢？连续三个被打成内野安打。这不符合他的计算模型。

“林野，不是每个人都能像你那么上进。”王大锤又来了，这次是教练，“好好想想你的投球，不是摆数据在那里。”

林野叹了口气。教练说得对，但他还是觉得，数据是解决问题的最好途径。他拿出手机，打开那个被他命名为“野球计算王”的应用。应用是他自己写的，里面存了他整理的所有比赛数据，球员数据，天气数据。冷冰冰的数字，却可能是打开野球大门的钥匙。

“这次不行，说明我的模型有缺陷。”林野对着手机屏幕，手指在屏幕上滑动，调整参数。“或许，应该加入更多因素。”他皱着眉，手指不停敲击。汗水顺着额头流下，滴落在手机屏幕上，他没管，继续调整。

王大锤看不下去了，一把抢过他的手机：“你小子，是不是脑子有坑？光看这些数字有啥用，打棒球，是要用脑子，但不是用这些冷冰冰的东西！”

林野把手机抢回来，有些生气：“你懂什么！这些数据能帮我们理解比赛，找到对手的弱点！”

“弱点？我看你就是找借口！”王大锤指着球场，“现在输了球，你跟我说数据有用？”

林野没说话，他知道王大锤说得对，但他还是坚信自己的方法。他被分配到这支队伍，就是因为他会“计算”。他的教练，队里的主理人，是这样评价他的：“林野，你的脑子太聪明了，我们球队需要你这种人才。”

但林野自己知道，他只是喜欢用数据来理解野球。他喜欢那种找到规律，然后利用规律战胜对手的感觉。