林野被三振下场的时候，太阳正毒。汗水顺着太阳穴往下淌，糊了一脸。他没急着走，站在本垒板边，看着对面打击区的空旷，心里有点不是滋味。这不赖投球。球出手的时候还行，就差了那么零点零一秒的提前量，被对方对上了。

“操，离谱。”林野抹了把脸，自言自语。

跟队友们换防回来，休息室里挺热闹。姜哲他们几个还在吹牛，讲刚才那三振怎么怎么精彩。林野懒得掺和，找了张空着的椅子坐下，掏出书包里的笔记本电脑。

“喂，林野，又在算啥呢？”姜哲凑过来看了一眼屏幕，“又是比赛数据？”

“差不多了，”林野敲了敲键盘，调出一堆乱码般的图表，“刚才那投球，速度九点二米每秒，出手高度一点三米，旋转负九点五度。”他顿了顿，“但关键问题是，我应该在零点零五秒就提前一点，球速快那么零点零零五米每秒，就能卡住对方的节奏。”

旁边的小个子捕手王磊插了一句：“你小子又在那玩数位板？”

“可不是，”林野嘿嘿一笑，“我这人吧，就是对数字特敏感。野球啊，其实跟算术没差多少。”

王磊不太同意：“放屁，野球是凭感觉的，哪有那么多公式。”

“感觉？那怎么解释投手跟捕手之间那默契？”林野反问，“人家都研究到脑科学了，说那些非语言交流是怎么形成的。本质上不就是大数据碰撞？你投十次，我接九次，通过这九十九次的数据积累，找出那一次的成功模式。”

大家愣了一下，都觉得有道理。姜哲推了推眼镜：“行吧，你这理论我听着有点意思。但实际比赛哪有时间给你慢慢算？”

“那没办法，这就是差距。”林野的语气有点冲，“别人在场上凭感觉，我在场下算。感觉可以骗人，但数字不会。刚才那球，我就差那么点计算。”

说话间，教练李强走了过来，手里拿着一份成绩单：“怎么样，林野，今天表现不错啊，最后那两局投得很稳。”

林野把电脑合上：“还行吧，就是第三局最后那投球，有点失误。”

“失误？哪次？”李强皱起眉。

“就是那次，对方那个左打者，我本该让他直接看高球，结果犹豫了半秒，给了个低平球，他直接敲到了内野高飞牺牲打。