夏夜的风带着点凉意，我缩在被窝里，偷偷翻来覆去。快结婚了，跟厉南谦算起来也就认识半年多，可这半年里，他除了工作，几乎所有时间都在忙着我们两个人的婚礼。他这人，冷得像块冰，说话也少，除了签合同、订酒店，几乎没什么感情交流。我问过他，为什么要这么急着结婚，他说，有机会就结。有机遇？我听着都像在说梦话。

结果，人真的就这么结婚了。ceremony那天，他穿得一身黑色西装，站在主事人旁边，特别像背景板。我穿着白纱，看着宾客对我笑，心里却空落落的。他全程没跟我说几句话，证书一递过来，他就转身走了，留下我一个人站在那里。这婚结得，跟完成任务似的。

新婚夜，我没顾上拆礼物，直接躺下了。一晚上没怎么合眼，听着旁边卧室冷冰冰的呼吸声，越想越觉得这婚结得像笑话。第二天醒来，床边空着。我起身，发现他坐在客厅看文件。阳光照在他身上，让他那张没什么表情的脸多了点温度，但依旧清冷得不像话。我裹着被子走到他面前，故意大声说：“怎么，不高兴啊？我这种懒人乡下土妞，配不上你厉大少爷。”

他合上书，头也不抬：“该起床了。”语气平淡得像是在说别人的事。我扑上去抱住他胳膊，闻着他身上淡淡的雪松味，心里莫名烦躁：“什么大少爷，冷冰冰的跟块石头似的。”

他没动，半晌才说：“暖。”

我愣住，才反应过来，他是觉得我冷。心里莫名其妙涌起点别扭的暖意。后来我知道，他说的“暖”，就是每天早上客厅、卧室都烧得热乎乎的，晚上宿舍有空调，可我俩卧室里我取了暖气的家具，他那边还是一如既往的冷。

那天起，我多了点存在感。他依旧不怎么说话，但我发现他看我的眼神，偶尔会没那么冰冷了。他依旧是那个行色匆匆的人，只是偶尔会抽空陪我吃顿饭。他不爱说话，我也就少说，两人在那儿相顾无言，气氛尴尬得能掐出水。最绝的是，他请了我一个闺蜜过来玩，结果人家来了，愣是没跟他说几句话。我看着他手机上不断跳出来的闺蜜信息，再看看他这儿，心里就跟明镜似的。