夏晚晴第一次看见沈默，是人格格不入的那种。

那是个傍晚，太阳火烧火燎的，把整条街都晒得发烫。她揣着半块西瓜，从巷子口溜出来，打算回家继续跟电视里的小哥哥谈恋爱。巷子拐角那边突然传来“哐当”一声闷响，紧接着是几声刺耳的刹车声。

夏晚晴好奇，噔噔噔跑过去，想看看出了什么事。

只见个穿着灰色工装的男人，正手忙脚乱地处理一辆侧翻的自行车。男人个子很高，背影像根电线杆似的杵在那里，额头上全是汗，鼻尖也红扑扑的。他正使劲儿抬车座，那自行车在他手里活像头不驯的牛，纹丝不动。

“喂！笨手笨脚的！”夏晚晴看不得男人吃力，小跑过去，把手指塞进车座底下，“我帮你用劲！”

男人动作猛地一滞，差点被掀翻。他狐疑地抬起头，目光落在夏晚晴脸上。小姑娘扎着马尾，脸上被汗水浸出两道小沟，眼睛亮晶晶的，正仰着头看他，像只初生的小兽。

“你谁啊？”男人声音低沉，带着点不耐烦。

“我路过，看你欺负不了它，来帮你！”夏晚晴撅着嘴，叉着腰，“我家就在前面，要是我家大人看见了，说你好欺负，你得赔偿我。”

男人嘴角几不可察地抽了抽，看着小姑娘理所当然叉腰的样子，突然觉得有点好笑。他没说话，沉下气，使出吃奶的力气，终于把车座挪了出来。

“行了。”他扔下话，转身就往巷子深处走。

夏晚晴愣在原地，小脸有点涨。她看看自己手里的车座，又看看男人越来越远的背影，嘀咕了句：“还挺能装的。”

男人名叫沈默，是这条街的修车铺老板。他这人，就两个特点：一是手艺好，二是脾气差。自从上次被夏晚晴“帮扶”了一把后，他看见这小姑娘就有点来气。

这天，夏晚晴揣着一肚子气，又路过修车铺。她本来想头也不回地走过去，但路过店门口时，还是被门口放着的一辆崭新的自行车给吸引住了。

那自行车亮蓝色的，骑上去肯定帅爆了！

“阿妈！”夏晚晴突然嚎了一嗓子，冲进屋里，“我眼光变好了！”

她妈正择菜呢，闻言抬起头，看她鬼鬼祟祟地溜出来，眼珠子一瞪：“又想偷东西？