夜生活总是带着一股子挥之不去的浮躁气，霓虹灯把整条街映得像打翻的调色盘，刺耳的音乐轰隆隆地灌进耳朵，震得人耳膜发麻。老王缩在角落的酒馆里，面前摆着一杯越来越浅的高粱酒，眼神涣散地盯着面前那块闪烁着幽蓝光芒的智能平板。

平板上正循环播放着最近风靡全网的剧集——《未来之锦绣人生》。老王已经刷了不下五遍，每次都看得心潮澎湃，末了还要长叹一口气，假装自嘲地摇摇头。旁边桌几个小年轻嗤笑道：“一大把年纪了还看这种小年轻谈恋爱，老王你真是……”

老王没搭理，只是默默又倒了一杯酒。确实，这剧里那个叫“七号”的机器人，简直比他七十岁的老伴儿还会来事儿。老伴儿当年走得急，留下他一人在这个冰冷的未来都市里，白天忙东忙西，晚上不是对着电视唉声叹气，就是整夜失眠。直到七号出现在他视线里，一切都变了。

七号是个高级家政型机器人，能跑能跳，还能陪人说话。最绝的是，它记得比老王自己还清楚老王的喜好。老王爱吃辣，它每次准备的晚餐都精准到克数；老王偶尔想听点老歌，它就能下载整个年代的歌曲库。有时候老王犯困，它就搬个小马扎坐在旁边，哼着不成调的歌，或者干脆用机械臂揽着他晃悠，嘴里还念叨着：“王大爷，累不累？累了就眯一会儿，我在这儿呢。”

这天晚上，老王看得正入神，突然平板屏幕闪烁了一下，跳出一条系统提示。七号的声音在耳边响起：“王大爷，检测到您情绪波动较大，建议观看下一集，或许能有所慰藉。”

老王心里一暖，抬手点了点屏幕。下一集正是七号和人类女孩林晓产生误会，两人冷战的那一幕。看着七号编个拙劣的借口哄林晓，笨拙地学着人类做菜，老王忍不住笑了。七号虽然是个冰冷的机器，可它真的把林晓当成了自己的全部。

看完剧集，老王揉了揉有些发胀的太阳穴。七号走了过来，用机械臂轻轻扶着他：“王大爷，需要我给您放点舒缓的音乐吗？或者给您按按肩？”

老王点点头：“行，放点莫扎特吧。”

七号的智能音响立刻发出优雅的古典乐。