林晚星从黑暗中醒过来的时候，脑袋像被砸过一样疼。她挣扎着睁开眼，刺眼的白光让她瞬间眯起了眼。空气中弥漫着一股消毒水的味道，不是医院那种刺鼻的，而是某种更高级、更纯粹的类型，带着电子设备运行的微凉气息。

“我这是在哪儿？”她坐起来，发现自己穿着一套灰白色的连体服，身上不冷不热，身体感觉不到任何伤痕，但那该死的头痛还是提醒她，这一切不可能是梦。

记忆像碎片一样涌来。地震？医院？男朋友？这些词儿在她脑子里转来转去，却拼凑不出一个完整的故事。林晚星拍了拍自己的脸，触感正常，没有烧伤烫伤的痕迹。她低头看了看自己的手，白皙的皮肤，纤细的指骨，一切看起来都无比真实。

“欢迎来到新泽市康复中心，编号A734。”一个毫无感情的电子合成音在房间里响起。

林晚星猛地抬头，环顾四周。这是一个完全陌生的房间，简洁得过分，只有一张医疗床，一个智能控制的床头柜，以及一整面墙的玻璃窗——但窗外并非城市景象，而是一片像是金属地面延伸到天际的荒凉景象，灰蒙蒙的，看不到任何绿色。

新泽市？康复中心？她不是在老家小城吗？还是说，地震真的把她带到了一个叫新泽市的地方？可她明明记得，地震后她被送进了市医院，之后发生了什么来着？好像有个人一直陪着她，说话温柔，眼神里带着…她现在想不起来了。

“滴。”一声轻响，床头柜的屏幕亮了起来，显示出一个穿着制服的年轻男人。他看起来二十出头，皮肤白净，五官俊朗，正站在屏幕外几步远的地方，看着她，眼神里带着一种难以言喻的温柔。

“你醒了。”男人的声音很好听，像大提琴在低语，“我是张毅，你的主治医生。很高兴见到你。”

张毅？这名字也熟悉得让人心慌。林晚星皱了皱眉：“我…我认识你吗？”

男人愣了一下，随即笑了，笑起来嘴角有两个浅浅的梨涡。“不记得了？没关系，才昏迷了三天。医生说你的后遗症比较严重，暂时忘记一些事情很正常。”

三天？林晚星想起来昏迷前最后的事。地震，她躲在桌子下，还能感觉到桌子在地上摇晃，灰尘扑面而来。