王磊盯着银行卡余额看了足足三分钟。屏幕上那一串串数字，他倒背如流，可现在，这串数字跟扎他一样疼。

“小丽，我问你，咱们攒了三年钱，就为了买个破表？”王磊对着手机里正笑眯眯的女友小丽吼了一嗓子。电话那头顿了一下，随即就是一阵窸窸窣窣的声音，像是有谁在整理东西。

“我不是说了嘛，这个表是限量款，以后增值了，咱们还能卖钱呢。”小丽的声音听起来有点委屈，又有点底气不足。

王磊看着窗外，傍晚的霓虹灯在玻璃上晃晃悠悠，像液体一样流动。他刚被老板辞了，理由是“公司架构调整”。王磊理解，其实就是他这普通打工蛋，没本事没背景，碍眼。

他刚买了房子，首付刚付完，每个月工资的一半都得还贷。小丽不是不工作，是那份工作没啥钱，只能勉强覆盖她自己的开销。现在，希望寄托在一个破表上。

“增值？增值个屁！”王磊狠狠把手机摔在桌上，玻璃面板差点裂开。他烦躁地抓了抓头发，头发又短又软，毫不起眼。

“是我不对，别生气了。”小丽的声音软了下来，“你看，这个月咱们再省点，下个月……”

“省？还怎么省？工资被扣了三个月绩效，现在连个像样的工作都找不到！”王磊的吼声更大了，震得他耳朵嗡嗡响，“小丽，咱们……咱们是不是得换个思路？”

“换什么思路？现在这样挺好的啊。”小丽的声音依旧温柔，“你放心找工作，我照常上班，攒钱……”

“挺好的？挺好的能让我每天晚上睡觉前，都担心下个月的房贷不成？挺好的能让我看着银行卡余额，感觉像被刀子在割？”王磊抓着小丽的肩膀，力气大得吓人，“小丽，咱俩是不是太天真了？”

小丽没说话，只是默默挂了电话。

王磊看着空荡荡的房间，墙上的日历被撕得哗啦响。他记得，三天前，他还拿着那张银行卡，对着镜子，给自己打气：“王磊，要么死，要么活，别做个废物。”

他想起了小时候，父亲在他面前，偷偷抹眼泪。那时候，父亲是镇上最厉害的剪纸师傅，可后来，一场意外，父亲的右手没了，再也没能拿出那双巧手。

“要么死，要么活……”王磊喃喃自语，声音嘶哑，“怎么活？