林薇讨厌下雨天。

不是不喜欢撑伞的惬意，也不是不喜欢雨点敲打窗户的节奏感。她就是讨厌下雨天里，那种黏糊糊的、让人提不起劲儿的氛围。尤其是这种梅雨季，一下就是好几天，连着阴沉的天，让人觉得整个世界都灰蒙蒙的。

今天又是下雨天。刚下过一场，淅淅沥沥的雨刚停，空气里还弥漫着一股子潮湿的土腥味儿。林薇抱着本快被翻烂的旧书，踩着水坑，往常去借书的那家旧书店走。

她喜欢这家店，不是因为它有多特别，就是那种老派的、有点破破烂烂的感觉让她安心。老板是个退休的老头儿，不苟言笑，整天坐在柜台后面抽烟，对来借书的人爱答不理。但林薇不在乎这些，她就是喜欢这种不被打扰的安静。

刚走到书店门口，一个趔趄，林薇差点摔倒。她低头一看，脚边不知谁丢了个空的矿泉水瓶，还剩了半瓶水，正哗啦哗啦往地上一淌。她皱了皱眉，刚想骂句什么，却见旁边树底下，蹲着一个穿校服的男生。

男生低着头，手里正拿着一块抹布，使劲儿擦着地上那摊水渍。他穿着不算新但干净整洁的蓝色校服，袖口磨得有点发白，头发有点乱，露出一点额头，侧脸在昏暗的光线下显得有些单薄。

林薇没多想，抬脚就想踩过去，书都差点拿不稳。那男生突然抬起头，眼睛正好对上她。那眼神，没什么表情，就是很纯粹地看着她，像没见过她一样。

“嘿。”男生先开了口，声音有点哑，但很轻，“小心点。”

林薇一愣，随即有点不好意思。她低下头看了看自己脏兮兮的鞋底，有点尴尬，“抱歉，我没注意。”

男生没说话，继续低头擦地。林薇拿着书走过去，绕开那摊水，走了进去。书店里很暗，书架直通到天花板，灰尘在光束里飞舞。店里很安静，只有老式空调发出轻微的嗡嗡声。

林薇走到角落，习惯性地找了个靠窗的位置坐下。窗外雨后的世界，绿油油的，空气清新，但她的心思有点乱。刚才那个男生是谁？看着挺眼熟的，好像在附近的学校上高中？但她不认识。

她拿出书，翻了几页，却发现一个字也看不进去。那个男生的侧脸，突然又浮现在脑海里。