王磊睁开眼，又闭上眼，就这么反复了几次，才勉强适应了光线。鼻子里那股子混合着霉味和灰尘的熟悉气息，像把钥匙，“咔哒”一声，锁定了某个特定的年代。

九十年代末的夏天，热得像个巨大的蒸笼。尽管只是六月份，但午后的阳光已经足够毒辣，透过老旧窗户的缝隙，在房间地上投下几道细长的光斑。

身上盖的这床大红花粗布被单，是爷爷留下的。他记得小时候，夏天午睡醒来，身上总会盖着这床被子，一股子草药和阳光晒过后的味道。那时候，爷爷总说，这被子吸汗，透气。

王磊坐起身，拍了拍身上的灰尘。脑袋还是有点昏沉，像是宿醉没醒过来，又像是被谁用棍子狠狠敲打过。记忆像潮水一样涌来，前世的最后几年，混乱、迷茫、最终的猝然离世……而这一世，他回到了十八岁，回到了江城市，回到了第三中学。

桌上的老式台历翻到了6月3日。记忆里的今天，是他高二开学报名的日子。当时他考得不好，勉强够到这个市里的普通高中，班里的同学，很多都是重点高中的流失生，或者就是普通工人家庭爬出来的。

王磊站起身，走到门口，深深吸了一口楼道里混杂着油烟和尿臊味的空气。二十多年没回来，江城市变化是巨大的，但这条老式居民楼的楼道，似乎没什么变化，墙皮剥落，电线裸露，门口的防盗门锈迹斑斑。

他摸了摸口袋，手机、钱包都在。前世死的时候，银行卡余额还有不到五十万，现在……应该还是零。这一世，他带着前世的见识和记忆，最大的优势就是知道哪些“土鳖”玩意儿能火，哪些政策即将出台，哪些股票会暴涨。但这些，现在还都只是虚无缥缈的想法，现实一点，是身上的三百块钱，还有口袋里那包皱巴巴的“大前门”。

三百块钱，是爷爷早上塞给他的，说去学校报名，剩下的自己零花。对九十年代末的大学生来说，这真不是一笔小数目，可以吃上好几个月的食堂。

王磊走出楼门，站在梧桐树影下。街上的景象让他有几分眼熟，但更多的是陌生。摩托车和老爷车并排行驶，路边小卖部堆满了零食和冰棍，穿着校服的学生三三两两地晃荡，脸上带着青春期特有的迷茫和叛逆。