林薇觉得她的人生就像刚泡开的速溶咖啡，又苦又涩，还带着一股廉价塑料味儿。她正挤在早高峰的地铁上，耳机里放着OMG的《小苹果》，那洗脑的节奏倒是让她有点精神。但周围的人太密集了，每个人都像颗颗压缩饼干，挤得她骨头缝里都渗着闷气。

前面一个阿姨腿脚慢，被后面的人推搡着，手里的保温杯晃了晃，滚烫的热茶滋啦一下，溅了旁边穿白衬衫的小哥哥一袖子。那小哥哥眼皮都没抬，冷冰冰“啧”了一声，转脸就要走。林薇就觉得，这年头，好人要么是傻子，要么就是……懒得管。

她正憋着气，想怼一句“那你也不能站着不动啊”，结果手机突然震动，弹出一条短信：“林小姐，晚上有空吗？ Address Books，老位置。”

林薇盯着那行字看了两眼。这号码她熟啊，一个月前她去法拉利4S店看车，忘了还钥匙，销售总监拓拔谌给她发信息。当时她为了回这条信息，硬生生在论坛潜水到凌晨三点。拓拔谌……这名字，听起来就像某种珍稀动物，自带压迫感。

她标着“大佬老公”的笔记本旁边，正放着《傲慢与偏见》，此刻感觉扉页都夹不住了。林薇深吸一口气，在对话框里敲：“占用你宝贵时间，八百年后吧。”

没过五秒，回复来了：“八点准时，七点半等你，别迟到。”

林薇嘴角抽了抽。 RSVP得像婚宴宾客似的，还七点半。她什么时候见过这种只认工作不认人的总监啊。地铁到站，人潮汹涌，林薇硬着头皮挤出去，发现路口站着一个高得像旗杆的男人。他穿着简单的黑色西装，手里抱着一摞文件，却没有丝毫狼狈。只是那身段，站那儿就像根永远直立的松树，让人忍不住多看两眼。

林薇认得他，就是那个把她的试驾车当废铁扔还的销售总监。她朝他扬了扬下巴：“拓拔总监，够味儿啊。”男人闻声抬头，目光扫过来，像X光一样让她浑身一僵。

“看什么看？”他声音低沉，带着点不耐烦，“没见过帅哥？”

林薇梗着脖子：“看帅哥多正常。现在美女都多，帅哥还卖得这么贵。”她心里嘀咕，这嘴皮子练得还行，省得晚上回去没话找话。