林薇第一次见到江默的时候，是在公司楼下那家最普通的早餐摊。那天她刚入职，踩着点冲到公司门口，结果外面下着大雨，保安室的雨伞只够一个人撑。她浑身湿透，手里攥着刚买的早餐，正发愁呢，一辆黑色轿车在她面前停下。

车窗摇下来，露出一张英俊得过分男人的脸。江默穿着剪裁得体的西装，头发湿漉漉地贴在额角，手里握着一把黑色的雨伞，递给她的时候，手指修长干净。

“上去吧。”他声音没什么起伏，像是在说别人的事情。

林薇愣了一下，才反应过来他是谁。新来的部门总监，传说中工作狂，年纪轻轻就升到这个位置，听说还单身。她红着脸说了声谢谢，把伞接过去，爬上车。

车里 Kata-smart 的安静，只有空调运作的声音。林薇看着窗外模糊的街景，心里七上八下的。她一直觉得，总监这样的人，应该是高冷得像冰山的，没想到会在这里遇到，还帮她一把。

“新来的？”江默突然开口。

林薇连忙点头，感觉自己的脸更热了，“嗯，是的，刚入职。”

“小心点。”他顿了顿，“以后有什么事，可以找我。”

林薇还没来得及谢谢，他就关上了车门，车子平稳地驶离。她握着伞，站在雨水里，看着那辆黑色的轿车渐渐远去，心里像被什么东西轻轻撞了一下。

她怎么也没想到，这个看似高冷的总监，会记得她。而且，是对她好。

接下来的日子，林薇发现江默确实不像是传说中那么难相处。虽然他依旧是那个行色匆匆、雷厉风行的人物，但对林薇这个新人，倒是耐着性子指点了几次。每次他结束后，都会用那种没什么温度的语气说一句：“下次有什么问题，问其他人。”

林薇知道，他是不想再管她了，但她还是忍不住会想，他刚才到底有没有真的在教她？

这个念头像野草一样疯长，让她对这个部门的总监，产生了些不该有的关注。她开始留意他的行程，他的习惯，甚至他的喜好。每次看到他，她的心跳都会漏一拍。

转折发生在一个周五的下午。公司组织团建，去郊外爬山。林薇本来不想去，但同事们都劝她，说这是一个认识新同事的好机会。