凌晨两点，我还在公司赶方案。屏幕蓝光刺得眼睛疼，旁边水杯都凉透了。空调呼呼地吹，头发都卷起来了。稿子还差个收尾，老板催得紧，我烦躁地抓了抓头发。

突然，办公室的门吱呀一声开了。我吓了一跳，以为是保安查岗，抬头一看，门口站个老头。他穿着洗得发白的青色长衫，背个旧皮箱，头发花白，脸上带着点笑，但眼睛有点浑浊。他也不敲门，径直走进来，在我对面坐下。

“年轻人，找个地方避避雨？”他开口，声音沙哑得像砂纸磨过木头。

我正愁没地儿吃饭，现在赋闲在家，连个遮风挡雨的地方都没有。老板又催得紧，看着他那副样子，像没着落的流浪汉，但眼神又怪怪的。我没好气地说：“您要找地方躲雨，别来我这里打扰了。”

他也不生气，反而笑了，从旧皮箱里掏出个信封，塞我手里。“城里不安全，信封里有地址，往那儿走。保你到得了地方。”他说完，又指了指墙角废弃的自行车棚，“那边有辆车，上去，想活命就别下来。”

我下意识地看了一眼自行车棚。那是一辆锈迹斑斑的黑色轿车，车身长满了青苔，像长了个绿毛。轮胎瘪了，车窗都是碎玻璃，一看就是个废弃多年的破车。

“你疯了吧？坐这破车干嘛？”我皱眉，“你到底是谁？”

他继续笑：“我是来找你的。城东老街，那口井……你都知道吧？”

我愣了一下。城东老街那口井，报纸都报道过，说最近老有怪事，半夜总有个黑影跳井，警察都查不出所以然。我一直以为那是谣言。没想到这老头居然知道。

“知道又怎么样？”我嘴硬，“你凭什么让我坐你的破车？”

他指了指窗外。“你看天上的月亮，还有你手里的东西。”他说的东西，我才发现信封已经变成烫手的山芋，透着一股子古怪的温度。

我手一抖，信封掉在地上。他眼神一沉，突然站起，一把拽我起来。“跑啊！”他吼道，“跑还来得及！”

我被他吓了一跳，浑身发软。还没等我反应过来，他已经把我推进轿车里，然后自己也爬上来，迅速锁了车门。

车子没油了，但不知道为什么，突然发动起来。我惊恐地摸着方向盘，手都在抖。