凌晨两点，我还在公司赶方案。屏幕蓝光刺得眼睛疼，旁边水杯都凉透了。空调呼呼地吹，头发都卷起来了。稿子还差个收尾，老板催得紧，我烦躁地抓了抓头发。

突然，办公室的门吱呀一声开了。我吓了一跳，以为是保安查岗，抬头一看，门口站个老头。他穿着一身黑得发亮的长衫，脸上积着灰，手里的旧皮箱敞开着，里面黑漆漆的看不清东西。最奇怪的是，他眼睛特别亮，没眨眼，就那么直勾勾地盯着我。

“小伙子，一个人挺辛苦啊。”老头不紧不慢地说，声音沙哑得像砂纸磨过木头。我愣了愣，没反应过来他怎么知道我在加班。办公室就我一人，他怎么进来的？

“你谁啊？想干什么？”我警惕地问。顺手抄起桌上的订书机，这家伙看着挺邪门。

老头咧嘴一笑，露出几颗缺了牙的牙龈。“别紧张，没恶意。”他把信封递过来，“给你个信封，看看能不能帮上忙。”

信封是牛皮纸的，油渍斑斑的，上面用铅笔写着几个字：老槐树下，子时。

“这是哪儿？”我不明所以。

老头把皮箱往地上一滚，箱子盖自弹开来，里面是一张照片和一张车票。照片是老城区里一栋废弃医院的照片，医院大门上挂着块锈迹斑斑的牌子，写着“XX医学院附属医院”，日期是上世纪五十年代。车票上写着目的地：城西公墓。

“上车，想活命就别下来。”老头指了指门口一堆破烂的摩托车和自行车，又指了指那辆停在角落的破皮卡车，“这车还勉强能跑。”

我彻底懵了。这都什么跟什么？深夜加班，神秘老头，不存在的门，还有这诡异的信封和照片。可他眼神太怪了，直勾勾的，让我觉得不搭理他好像要出什么大事。

“你到底想干什么？”我压低声音问，心里直打鼓。

“告诉你个秘密，这老城区最近不太平。”老头压低声音，“每隔十五天，子时，城西公墓那边会有场大动静。”

“大动静？”我更加警惕了，“什么动静？”

“活人进去，死人出来。”老头的笑容更诡异了，“你信不信？”

我当然不信，可他手里的东西太瘆人了，那照片上的医院孤零零立在老槐树下，阴风阵阵的。