那小学生小明歪着小脑袋，眼睛亮晶晶地盯着老王，小手还指了指街角那辆亮瞎眼的蓝色轿车，咧着嘴问道：“叔叔，那火箭是不是会在天上炸掉啊？老师说， ракеты (raketii) 会抛掉下面重的助推器，然后像个大火箭一样飞起来，最后有个大火球在空中炸开，变成星星。”

老王当时正低头看手机，差点被脚下一颗小石子绊倒。他好不容易扶住旁边电线杆，摘下眼镜，看着小明一本正经的样子，又好气又好笑，唾沫星子差点没喷出来：“炸掉？你这孩子，想象力是挺丰富，但火箭炸掉那多没劲啊，多浪费钱。”

他把手机塞回口袋，从兜里摸出两颗大白兔奶糖，掰了一颗塞进小明手里：“叔叔跟你说，火箭不是炸掉的，是开上去的，跟咱们坐高铁一样，嗖～一下就上去了，到了天上再开回来，或者去别的星球上玩。”

小明舔了舔手心的奶糖，小脑袋摇得跟拨浪鼓似的：“不对不对，老师说火箭是烧气球的，用氢气或者氧气，或者压缩空气，一通电就爆炸了。”

老王彻底服了，这孩子是跟谁学的，连空气都能烧？他清了清嗓子，正想说点别的，突然发现小明又凑了过来，小身子几乎贴在他身上，神秘兮兮地说：“叔叔，我还有个问题，老师没教。”

老王皱了皱眉，这孩子问不完啊，他心想自己就是个卖猪肉的，跟火箭有啥关系，估计是哪本破杂志上印的，逗逗他就算了。他叹了口气：“说吧，要么说完了叔叔回家做饭。”

小明用手指戳了戳老王的胳膊，像个小大人似的认真道：“叔叔，那为什么老师总是说，造火箭要花好多好多钱？比咱们整个村子加起来还多？而且还要动用好几百几千个工人，科学家跟大明星似的，到处飞来飞去签合同。”

老王这才意识到，这小子是不是跟他打听哪个明星啊？他有点不耐烦了：“那…那是因为火箭太贵了呗，造一个就得几亿，还得请几百号大专家，不然咋上天？”

小明点点头，似懂非懂地走了，老王拍了拍额头，叹了口气，转身往菜市场走。刚走到红绿灯路口，就看到前面围了一群人，好像在看热闹。