林晓盯着那本旧书看了半天，书脊是那种老式的硬壳，封面颜色被阳光晒得发黄，边角都卷起来了。她用手指摩挲着，感觉木头纹理粗糙又带着点温润，不像普通旧书那种干涩的刺痒感。手心里的种子还在，小拇指粗细，黑乎乎的，像颗忘了吃的瓜子。她没急着种，而是把书翻到被烫到的那页，想看看还有什么别的。

这一翻可不要紧，哗啦一声，几张泛黄的纸掉出来。林晓拿起来一看，都是信，字迹歪歪扭扭的，像是某个高中生写的。内容大多是抱怨老师、吐槽食堂、还有几句看不清的牢骚。最上面那张写着“林晓收”，ीয়া的心头咯噔一下，这不是她的名字吗？

她赶紧把信叠好放回原处，手心突然又痒痒的，像是被什么小东西挠着。低头一看，种子不见了。林晓心里“咯噔”一声，该不会是被她无意识碰掉了？她赶紧在椅子底下、旁边桌子上都翻了一圈，翻出来几页信纸，就是没看见那颗种子。

“奇怪……”林晓皱着眉。这书她刚拿，种子明明就在手心里，怎么会没了？难道是刚才看书太入神，不小心放进口袋了？她掏出书包，掏了半天，掏出一根头发和几张零食袋。等等，她摸了摸口袋内侧，好像有个硬硬的东西硌着。她掏出来一看，是一枚小小的银杏叶书签，叶子是空心的，背面刻着两个字，“迟信”。

这书签她更没印象见过。她翻回去，在信纸堆里找到一张，日期是去年秋天，信里提了一句“忘了寄给你的书签，现在补上”。林晓心里有点懵，这书是谁寄给她的？她的意思是，这书是被人故意寄来，或者放在这儿等她捡的？

她抱着书走到门口，看了一下时间，距离闭馆还有二十分钟。她鬼使神差地又回去了，在书架上一排排扫视。最后目光落在靠墙的一个角落，那里堆着几本积了灰的文学杂刊。她走过去，随手抽出一本，封面上印着“十年文学”。她刚翻开，旁边一本厚厚的笔记本“啪”一声掉在地上。

林晓赶紧去捡，翻开一看，里面是手写的诗歌，字迹和信纸上一模一样。再往里一扒，几张照片，都是校园里的银杏树，树叶从金黄到枯黄，还有一张是两个穿校服的人站在树下，笑得特别开心。