1453年，君士坦丁堡陷落，这事儿在欧洲非但没有吓着人，反而像一根强心剂似的，把大家给激起来了。为啥？因为一顿操作猛如虎，直接把文艺复兴这股子劲儿给推到了高潮。达芬奇那时候正忙活《蒙娜丽莎》，米开朗基罗在罗马那儿跟教皇较劲，甭管多忙，大家都绷着一股劲儿，感觉世界都要变了，那叫一个热血沸腾。

但有意思的是，这股劲儿往哪儿使呢？一开始吧，大家伙儿还主要搞搞雕塑、画画，弄点儿古典主义的玩意儿。可时间一长，就发现光靠这些玩意儿，好像……嗯，不太够劲儿。这时候，一股子新的思潮就冒出来了，叫“人文主义”。说白了，就是觉得人比神玩意儿强，得把重点放在人本身上。你看那画，开始注重写实，人物的表情、动作都跟真的一样似的。达芬奇那《最后的晚餐》，画里那十二个门徒，你仔细瞅，每个人的反应都不一样，跟真事儿似的，这就是人文主义玩得溜的证明。

这思潮一出来，艺术圈儿就开始五花八门了。各国纷纷崛起，西班牙来了个戈雅，荷兰那边有伦勃朗，法国有普桑，英国有透纳。这些人，各有各的绝活。比如戈雅，他一开始画得也挺古典，后来呢？画出了《农神吞噬其子》，惊不惊？那叫一个现实，看得人血压飙升。伦勃朗呢，他画《夜巡》，那光线用得，啧啧，能把人吸进去似的。

但话说回来，这时代虽然牛逼，但也挺乱的。各国互相掐，老百姓活得那叫一个累。艺术家们也一样，虽然作品一个比一个牛，但也得看主子的脸色。比如那个大卫，当初米开朗基罗画那大卫像，那叫一个雄壮。但后来呢？美第奇家族掌权了，米开朗基罗就得给人家画祭坛画，那画风就有点……嗯，偏向了宗教。这就是现实的无奈，艺术这东西，有时候也得为钱妥协。

这帮艺术家，虽然身不由己，但也活得挺明白。他们知道，艺术这东西，得有自己的想法，不能完全被别人牵着鼻子走。所以，你瞅瞅那些画，虽然背景各异，但都能看出各自的风格和想法。这就是文艺复兴的厉害之处，它让艺术摆脱了中世纪的束缚，开始自由成长。