云南刚在吧台前的矮凳上坐定，冰凉的玻璃杯就塞到了手里。她闻了闻，一股子烈的酒味混着柠檬草的清香，是这里的招牌鸡尾酒。酒保是个穿着花衬衫的小子，笑眯眯瞅着她，眼神有点猥琐。

“新来的？”他问。

云南没搭理，自顾自晃着杯子，看着浮在酒面上的蓝色迷迭香。心口那股堵得慌的疼又上来了，像块老茧，磨得她五脏六腑都不舒服。前男友那套“不爱了”说得轻巧，转头就跟别人眉来眼去，真是绝了。

“嘿，美女，要再来一杯？”酒保又凑过来。

云南抬眼瞥他，没说话，杯子往旁边一推，空了。小子被打发走，空气中暧昧的气氛也淡了点。她缩在角落，只想把今天的不爽都灌进肚子里。

正晃神呢，周围人声突然安静了。酒吧灯光猛地一暗，音响切断了吵闹的音乐，只剩下低沉的电流声嗡嗡响。云南心里咯噔一下，抬头看去——一个身影正站在她桌前，挡住了台灯。

人很高，穿一身剪裁得体的黑色西装，肩宽腰窄，站在那里就像根大竹竿。灯光亮起时，她才看清对方那张脸。一个男人，长得挺周正，但脸色有点白，眼神更白，几乎没什么情绪。

“需要帮忙吗？”他的声音很沉，听不出年龄，像块古老的石头。

云南脑子里嗡的一声。这人怎么回事？大半夜的，突然冒出来管她屁事。她撇撇嘴，没好气地说：“不用，谁让你管呢？”

男人闻言，嘴角似乎动了动，又不动了。他伸出手，很自然地拉开桌旁的椅子坐下。云南哼了一声，假装看手机，其实余光全在他身上。

这男人身上有种说不出的压迫感，明明没说什么，但整个空间的气压都好像低了几分。酒保和几个客人偷偷打量他，那眼神，像是见了什么大人物。

“我叫沈默。”男人终于开了口，声音依旧没什么起伏。

云南挑眉：“沈默？哪个沈默？这地界上，吃人不吐骨头的沈默，还是专拐小学生的沈默？”她心里嘀咕着，面上却不敢表现出来。

男人盯着她，看了几秒，忽然说：“没人知道我是谁。”

这算什么回答？装神弄鬼呢？云南正要发作，男人已经掏出手机，开始拨号。

“喂，帮我订一间总统套房，设施齐全的。