“医生，我老伴儿...”老王头又重复了一遍，眼睛死死扒着对面墙上那款走时不准的老挂钟，咔哒咔哒，咔哒咔哒，声音都他那边去了。我皱了皱眉，这老王头是哪根筋搭错了？

“说吧，老王，”我伸手把那破钟的盖子抠下来，指针停顿在八点十五分，这破玩意儿三天两头得拧，“您老伴儿又怎么啦？跟这钟有仇？”

老王头咧开嘴，露出没牙的牙龈，“不是她了，是...是秀儿。”他声音底下没抑扬顿挫，像是念稿子。

秀儿？我眼前划过几个名字，这名字不常见啊。是家属？朋友？还是...病人？我搭眼往登记本上瞟，嘿，还真有。叫童秀，二十岁，女，主诉？——“间歇性失忆，伴有异常行为。”

“秀儿？”老王头像是被踩了尾巴的猫，“她昨晚...昨晚又跑了。”

我“啧”了一声，这都第几次了？上周跑了，这周又跑。家属老王天天来，比打卡还准时，比我家楼下煎饼摊老板还精神。

“又去哪了？”我摸出烟，在桌子上磕了磕烟灰。

“谁知道啊，”老王头搓着手心，“她自己走的，留下张纸条，就两句——‘我回来了’，然后‘对不起’。”

我抽了口烟，眉头拧得更紧了。间歇性失忆，偶尔还冒出 violently 不同的人格？这症状听着就够折腾的。按理说，这种案子不该找我，该找脑科医生，或者干脆是警察。

但老王头是老顾客了，人老实，除了担心秀儿，就剩下给我递烟倒水，比谁都勤快。我这人，看人准，看事也准，就是不信邪。什么鬼啊神啊，在我这儿，那就是压力太大了，心理承受不住了，俗称——疯儿。

“您怎么管孩子啊？”我问老王头，“她这状态，您要是打骂，会不会更严重？”

老王头叹了口气，烟灰掉在我刚泡好的枸杞水里。“这孩子...唉，别提了。好好的姑娘，半年前开始就不对劲。时而正常，时而...像个完全陌生的人。公司辞了她，我给她找了个收银，又不行。她说她叫秀儿，不是童秀，她回来过一次，留了张纸条，说对不起，然后又消失了。再后来...就变成了现在这样。”

我吸了吸鼻子，这事儿听着就不简单。