"嘿，小王，食堂后厨那批‘合成肉’又进了，今天早上称的时候还短了三斤呢！"食堂大妈王姐一边踱着步，一边从围裙上擦着手，瞅着刚啃完早饭的我，咧嘴一笑。

我咽了口馒头里的菜汤，含糊不清地说："王姐，您就少算点吧，我这上班路上跑的，肚子都快成帆船了。"

王姐哼笑一声，转身进了后厨。我是城西机械厂一个普通青年，二十出头，最大的爱好就是摸鱼和幻想。末世降临之前，我的人生大概就是这样了——班上混混日子，下班撸两把游戏，攒点零花钱偶尔买件新衣服。这种日子挺舒服，可总觉得缺点啥，就像一颗肉疼的牙，硌得人生不如意。

那天下午，厂里广播突然炸了。不是什么喜讯，倒像是有人在破锣似的大喊：“天降末世！星际风暴即将覆盖地球！所有人速往安全区疏散！”

"什么玩意儿？星际风暴？"我和身边几个工友都懵了。

接着，电视屏幕上出现了一个穿着白大褂的女人，声音冷冰冰的，像是从冰箱里吐出来的："已确认，高能宇宙射线暴击地球事件即将发生。地表将被改造为辐射区，建议撤离。不过嘛——"她顿了顿，嘴角勾起一丝诡异笑容，"想要离开的人，需要星际船票。"

我脑子里嗡的一声，差点把刚吃的馒头喷出来。

船票？星际？这都啥跟啥的。

"船票怎么弄？政府买的吗？"工友甲咽了口唾沫，声音发颤。

"那得花钱。"白衣女人指向屏幕下方一行小字，"我们‘星际起点公司’正在招募星际商人，愿意出海冒险的人可以获得优先撤离权。船票嘛，佣金结算后支付。"

"星际商人？"工友乙瞪圆了眼睛，"不是比武侠里的‘游侠’还厉害吧？"

我晃了晃脑袋，心脏狂跳。星际商人？听着就牛逼。可我刚做的美梦，好像要被这破消息给砸碎了。我连五毛钱游戏充值都舍不得，现在要我掏钱上星际船？听着就像笑话。

"需要什么条件？"我忍不住开口问道。

白衣女人清了清嗓子："二十岁以上，身体健康，能缴纳五十万星际币押金，有志在星际闯荡者——"

话还没说完，厂门口突然乱成一锅粥。一群穿着花衬衫小褂的混混，被人抬着，嘴里还咕噜咕噜着什么"星际大亨""包赚不赔"。