林晚的膝盖软得像灌了铅，她盯着自己裙子上的污渍，脑子里嗡嗡响。那stain像个嘲讽的笑脸，明晃晃地告诉她刚才有多蠢，多狼狈。雨点砸在伞面上，哗啦啦地响，可她和那男人之间的沉默，比这雨声还让人窒息。“喂，走路不长眼睛啊？”男人声音冷冰冰的，带着点不耐烦。

林晚攥紧了伞柄，指节因为用力而发白。她没说话，只是低下头，尽量不去看那个男人。雨越下越大，她只能躲在他给的伞下，像个犯了错被叫家长的孩子，浑身不自在。

男人似乎觉得她 silence 很有意思，嘴角勾起一抹嘲讽的笑。“我车在那边，上来。”他指了指不远处的 car。

林晚犹豫了一下，最终还是走了过去。她不想再露馅，不想再被他看笑话。上了车，她坐在副驾，双手紧握在膝盖上，不敢抬头看他。车内弥漫着一股淡淡的烟草味，让她皱了皱鼻子。

男人没开窗，车内闷得像蒸笼。林晚能感觉到他的目光时不时扫过来，让她浑身僵硬。她知道他在看她，就像她知道自己在害怕一样。

终于，车子停在了她的 apartment楼下。“我走了。”男人开口，声音比刚才更冷。

林晚点点头，声音小得像蚊子叫。“谢谢你……”她低声说，说完就后悔了。她知道这种示弱只会让他更得意。

男人挑了挑眉，没说话，直接下车走了。林晚看着他的背影消失在雨中，才松了口气。她打开车门，准备下车，却发现裙子上那片污渍不见了。

她愣了一下，低头看向自己的裙子，发现那片stain已经被处理干净了，只留下淡淡的痕迹。她这才注意到，车内后视镜上挂着一个小巧的熨斗，而刚才那男人似乎就在车上处理了她的裙子。

林晚心里涌起一股复杂的情绪，有感激，也有无奈。她知道，她和他之间的感情，就像这雨一样，越来越复杂，越来越难以捉摸。

回到家，林晚把自己锁在房间里，看着镜子里陌生的自己，眼神茫然。她不知道自己该何去何从，也不知道自己还能坚持多久。她只知道，她不能再这样下去了，她必须做出改变，否则……她会输得更惨。